Эфраин Гальего отказывается терять надежду, что его брат будет найден живым, даже когда говорит о том, что тот погребен под обломками рухнувшего здания, и его голос срывается от эмоций. «Ты чувствуешь тоску. Каждый раз, когда поступает сигнал о том, что кто-то жив, надежда возрождается, что мы найдем его», — рассказывает нам Гальего, его самообладание висит на волоске.

Его 80-летний брат и невестка оказались в ловушке, когда обрушилось здание Torres del Limonar в Кали, городе на юго-западе Колумбии, который принял на себя основной удар землетрясения. Здание стало мрачным памятником трагедии в третьем по величине городе страны, где проживает более двух миллионов человек. Мэр Алехандро Эдер сообщает как минимум о 95 погибших.

Под утренним солнцем вторника, которое, казалось, было лично оскорблено, Torres del Limonar представляет собой разрушенную гору бетона, из которой торчат матрасы и мебель, словно постыдные тайны. Спасатели и волонтеры ползают по руинам, скандируя мантру: «Тишина! Мы пожарные. Если вы нас слышите, кричите или издавайте любой шум». Каждый раз, когда они копают достаточно глубоко, чтобы представить выжившего, вспыхивает надежда — но секунды тикают, и обломки остаются безмолвными.

Здание — одно из более чем 50, обрушившихся в Кали, расположено в районе Капри. Четырехэтажное строение вмещало десятки квартир, хотя точное число жильцов на момент обрушения остается загадкой. Вокруг него другие здания стоят неловко целыми, если не считать нескольких трещин, словно им неловко, что они избежали той же участи.

Спасатели, военные, волонтеры, парамедики, пожарные, гуманитарные работники и журналисты стекаются на место происшествия, более 100 человек с тревогой ожидают новостей. По состоянию на вечер понедельника мэр Эдер оценивал, что в ловушке оказались 25 человек. Был объявлен ночной комендантский час для ускорения спасательных операций. Ночь прошла; раскопки продолжаются. Один спасатель говорит, что с момента обрушения живыми извлечены около 10 человек, в то время как сообщения местных СМИ говорят о шести выживших, включая младенца всего нескольких месяцев от роду. В разгар трагедии цифры больше похожи на оценки, чем на точные факты.

«Что я могу вам сказать, так это то, что прямо сейчас есть по крайней мере два человека, обнаруженных живыми. Пробиваются туннели, чтобы их вытащить. Одному из них нужно освободить ногу», — рассказывает нам спасатель Джеймс Веласко.

Землетрясение магнитудой 7,4, которое обрушилось на Колумбию в понедельник, 10 августа, является самым сильным за этот век, по данным Национальной геологической службы. Помимо Кали, оно оставило разрушения и смерть в таких регионах, как Чоко на северо-западе.

Вокруг остатков Torres del Limonar многие жители выбирают молчание, заметно потрясенные. Некоторые спят на земле или на диване, вытащенном на улицу; другие жмутся в тени в поисках поддержки. Часы тянутся, и тревога растет.

«В прошлом я участвовал в операциях, где мы извлекали выживших после семи дней в ловушке», — говорит спасатель. «Те, кому суждено выжить, выживают. Ничего не предопределено».

Среди собственных мук Гальего находит время похвалить усилия простых граждан: «Мы должны упомянуть всех людей, которые пришли на помощь с водой, припасами, инструментами, оборудованием; здесь много сотрудничества. Волонтеров предостаточно».

Алехандро Маэча, 19 лет, один из таких волонтеров. Проведя ночь в безопасности со своей семьей, он решил действовать: «Я хотел помочь с самого начала. Землетрясение затронуло мой город и дома людей, которых я знаю. Я пришел на это место, потому что много говорили об этом здании и о необходимости помощи здесь».

Вместе с друзьями Маэча помогает убирать обломки, приносит воду спасателям и расчищает улицы для эвакуации. Молотки и пилы создают пути спасения сквозь разрушения, но работа останавливается всякий раз, когда поднимаются руки — сигнал абсолютной тишины. Гальего ждет. На этот раз снова нет новостей о его брате.