एफ़्रेन गैलेगो ने उम्मीद नहीं छोड़ी है कि उसका भाई जीवित मिलेगा, भले ही वह ढही इमारत के मलबे में दबे होने की बात करते हुए उसकी आवाज़ भावुक हो जाती है। "आपको पीड़ा होती है। जब भी कोई अलर्ट आता है कि कोई जीवित है, उम्मीद फिर से जन्म लेती है कि हम उसे पाएंगे," गैलेगो हमें बताते हैं, उनका संयम बाल-बाल टिका है।

उनके 80 वर्षीय भाई और भाभी टोरेस डेल लिमोनार इमारत के ढहने पर फंस गए थे, जो दक्षिण-पश्चिमी कोलम्बिया के कैली शहर में है, जो भूकंप का सबसे अधिक शिकार हुआ। यह इमारत देश के तीसरे सबसे बड़े शहर, जिसकी आबादी 20 लाख से अधिक है, में त्रासदी का एक भयावह स्मारक बन गई है। मेयर एलेजांद्रो एडर ने कम से कम 95 मौतों की सूचना दी है।

मंगलवार की सुबह की धूप, जो व्यक्तिगत रूप से नाराज़ लग रही थी, के तहत टोरेस डेल लिमोनार कंक्रीट का एक चूर-चूर पहाड़ है, जिसमें से गद्दे और फर्नीचर अपराध-बोध वाले रहस्यों की तरह बाहर निकले हुए हैं। बचावकर्मी और स्वयंसेवक मलबे पर रेंगते हैं, मंत्र दोहराते हुए: "चुप रहो! हम अग्निशामक हैं। यदि आप हमें सुन सकते हैं, तो चिल्लाएं या कोई आवाज़ करें।" हर बार जब वे किसी जीवित व्यक्ति की कल्पना करने के लिए काफी गहराई तक खुदाई करते हैं, उम्मीद जगती है - लेकिन सेकंड बीतते जाते हैं, और मलबा खामोश रहता है।

यह इमारत कैली में ढही 50 से अधिक इमारतों में से एक है, जो कैपरी पड़ोस में स्थित है। चार मंजिला संरचना में दर्जनों अपार्टमेंट थे, हालांकि ढहने के समय रहने वालों की सटीक संख्या किसी का अनुमान है। इसके आस-पास, अन्य इमारतें अजीब तरह से बरकरार खड़ी हैं, कुछ दरारों को छोड़कर, जैसे कि वे उसी भाग्य से बचने पर शर्मिंदा हों।

बचावकर्मी, सैन्य कर्मी, स्वयंसेवक, पैरामेडिक्स, अग्निशामक, मानवीय कार्यकर्ता और पत्रकार साइट पर उतर आए हैं, 100 से अधिक लोग उत्सुकता से समाचार की प्रतीक्षा कर रहे हैं। सोमवार रात तक, मेयर एडर ने अनुमान लगाया कि 25 लोग फंसे हुए हैं। बचाव कार्यों में तेजी लाने के लिए रात में कर्फ्यू लगाया गया था। रात बीत गई; खुदाई जारी है। एक बचावकर्मी का कहना है कि ढहने के बाद से लगभग 10 लोगों को जीवित बाहर निकाला गया है, जबकि स्थानीय मीडिया रिपोर्टों में छह जीवित बचे लोगों की बात कही गई है, जिनमें कुछ महीने का एक शिशु भी शामिल है। त्रासदी के बीच, संख्याएं कठोर तथ्यों की तुलना में अनुमानों की तरह अधिक हैं।

"मैं आपको बता सकता हूं कि अभी कम से कम दो लोग जीवित पाए गए हैं। उन्हें बाहर निकालने के लिए सुरंगें बनाई जा रही हैं। उनमें से एक का पैर मुक्त करना होगा," बचावकर्मी जेम्स वेलास्को हमें बताते हैं।

सोमवार, 10 अगस्त को कोलम्बिया में आया 7.4 तीव्रता का भूकंप, राष्ट्रीय भूवैज्ञानिक सेवा के अनुसार, इस सदी का सबसे भीषण है। कैली के अलावा, इसने उत्तर-पश्चिम में चोको जैसे क्षेत्रों में तबाही और मौतें छोड़ी हैं।

टोरेस डेल लिमोनार के अवशेषों के आस-पास, कई निवासी चुप्पी चुनते हैं, स्पष्ट रूप से आहत हैं। कुछ जमीन पर या सड़क पर खींचे गए सोफे पर सोते हैं; अन्य समर्थन के लिए छाया में इकट्ठा होते हैं। घंटे बीतते जाते हैं, और पीड़ा बढ़ती जाती है।

"अतीत में मैंने ऐसे अभियानों में भाग लिया है जहां हमने सात दिनों तक फंसे रहने के बाद जीवित बचे लोगों को बाहर निकाला है," एक बचावकर्मी कहता है। "जो जीवित रहने वाले हैं, वे जीवित रहते हैं। कुछ भी लिखा नहीं है।"

अपनी पीड़ा के बीच, गैलेगो आम नागरिकों के प्रयासों की प्रशंसा करने का समय निकालते हैं: "हमें उन सभी लोगों का उल्लेख करना चाहिए जो पानी, आपूर्ति, उपकरण, औजार लेकर मदद के लिए आए हैं; बहुत सहयोग है। स्वयंसेवक प्रचुर मात्रा में हैं।"

अलेजांद्रो माचेका, 19, ऐसे ही एक स्वयंसेवक हैं। अपने परिवार के साथ रात सुरक्षित बिताने के बाद, उसने कार्य करने का फैसला किया: "मैं शुरू से ही मदद करना चाहता था। भूकंप ने मेरे शहर और मेरे जानने वाले लोगों के घरों को प्रभावित किया। मैं इस साइट पर आया क्योंकि इस इमारत और यहां मदद की आवश्यकता के बारे में बहुत चर्चा हुई है।"

दोस्तों के साथ, माचेका मलबा हटाने, बचावकर्मियों को पानी पहुंचाने और निकासी के लिए सड़कें साफ करने में मदद करता है। हथौड़े और आरी विनाश के माध्यम से भागने के रास्ते बनाते हैं, लेकिन जब भी हाथ उठते हैं - पूर्ण मौन का संकेत - काम रुक जाता है। गैलेगो इंतजार करता है। इस बार, फिर से, उसके भाई की कोई खबर नहीं है।