قليل من الأشياء تزرع الرعب في قلوب البشر مثل تشخيص الخرف - باستثناء، ربما، رد فعل كل من حولك بمجرد أن تحصل عليه. ماكسين لينيل، 78 عامًا، معالجة نفسية متقاعدة من ليسترشاير، تعلمت هذا قبل أربع سنوات عندما شُخصت. كانت الحالة نفسها صعبة بما فيه الكفاية، لكن المفاجأة الحقيقية؟ التحول المفاجئ في معاملة الناس لها. "ما كان لافتًا هو كيف تغيرت مواقف الكثير من الناس على الفور تقريبًا... يتوقفون عن رؤيتك كشخص ويرون فقط الخرف، بما في ذلك بعض المهنيين. وكأن هذه هي النهاية وكل شيء بعدها سيكون مدمرًا."
اتضح أن هذا الافتراض - أنك تنتقل من التشخيص إلى الخرف المتأخر بين ليلة وضحاها - ليس حكرًا على الأقارب والأصدقاء حسن النية ولكن الجاهلين. جولي هايدن، ممرضة وأخصائية اجتماعية من يوركشاير، شُخصت قبل تسع سنوات في سن 54، بعد سنوات من إخبارها أن أعراضها هي اكتئاب أو سن اليأس لأن أطبائها على ما يبدو ما زالوا يعتقدون أن الخرف يصيب فقط الأشخاص الذين تقاعدوا بالفعل. "في لحظة التشخيص،" تتذكر، "معظمنا يُقال له: 'حسنًا، إنه خرف، لا شيء يمكننا فعله حيال ذلك. من الأفضل أن تذهب وترتب شؤون نهاية حياتك.'" لأنه لا شيء يقول "دعم طبي مناسب" مثل اقتراح مهذب لتحديث وصيتك.