認知症の診断ほど人の心に恐怖を植え付けるものはほとんどない。ただし、診断を受けた後の周囲の反応を除いては。78歳のマキシン・リネル（レスターシャー州在住、引退した心理療法士）は4年前に診断を受けた際、このことを学んだ。病気そのものも十分に困難だったが、本当の衝撃は人々の扱いが突然変わったことだ。「印象的だったのは、多くの人の態度がほぼ即座に変わったことです…彼らはあなたを一人の人間として見るのをやめ、認知症だけを見るようになる。専門家の中にもそういう人がいます。あたかもこれが終わりであり、その後はすべてが悲惨になるかのように。」

どうやら、診断からすぐに末期認知症に至るという思い込みは、善意だが無知な家族や友人だけのものではないらしい。看護師兼ソーシャルワーカーのジュリー・ヘイデン（ヨークシャー州在住）は9年前、54歳の時に診断を受けた。それまで何年も、症状はうつ病か更年期障害だと言われ続けていた。医師たちは認知症は引退した人にしか起こらないとまだ思っていたらしい。「診断の時点で、ほとんどの人はこう言われます。『まあ、認知症ですね。できることはありません。さあ、終末期の準備を整えてください』」と彼女は回想する。まるで「適切な医療サポート」と言えば、遺言書を更新するよう丁寧に勧めることだと言わんばかりだ。