치매 진단만큼 인간의 심장에 공포를 심어주는 것은 거의 없다. 아마도 진단을 받은 후 주변 사람들의 반응이 더 무서울지도 모르지만. 레스터셔 출신의 은퇴한 심리치료사인 맥신 리넬(78)은 4년 전 진단을 받았을 때 이 사실을 깨달았다. 질병 자체도 충분히 힘들었지만, 진짜 충격은 사람들이 그녀를 대하는 태도의 갑작스러운 변화였다. "눈에 띄었던 것은 얼마나 많은 사람들의 태도가 거의 즉시 변했는지였어요... 그들은 당신을 사람으로 보지 않고 치매만 봐요, 일부 전문가들조차도요. 마치 이것이 끝이고 그 후의 모든 것은 비참할 것처럼요."

진단을 받자마자 바로 말기 치매로 직행한다는 그 가정은, 선의지만 무지한 가족과 친구들만의 영역이 아니었다. 요크셔 출신의 간호사이자 사회복지사인 줄리 헤이든은 9년 전 54세에 진단을 받았다. 그녀의 증상이 우울증이나 갱년기 때문이라는 말을 몇 년 동안 들은 후였다. 의사들은 치매가 은퇴한 사람들에게만 생긴다고 생각하는 모양이었다. "진단 시점에," 그녀는 회상한다, "대부분의 우리는 이런 말을 들어요: '음, 치매네요, 어쩔 수 없어요. 가서 임종 준비나 하세요.'" 유언장을 업데이트하라는 정중한 제안보다 더 '적절한 의료 지원'을 나타내는 것은 없다.