6月の長い夕べには何か魔法のようなものがある――暖かさ、沈む太陽が畑に長い影を落とす様子、そして収穫前にまだたくさんの仕事が残っているという事実。なぜなら、「魔法」と言えば、種子作物のトラムラインから野生のエンバクやブラックグラスを引き抜くことほど魔法的なものはないからだ。1ヘクタールあたりに許容されるこれらの不要な植物の数には厳格なルールがあり、独立した検査官が結果をチェックする。動物植物健康庁の政府職員は、より高品質の種子作物を歩いて検査する。おそらくクリップボードと厳しい表情を携えて。
雨の日には、農場のスタッフは屋内で穀物貯蔵庫を掃除し、穀物ゾウムシやダニなどの害虫のための「おとりわな」を仕掛ける。害虫が現れたら、ブラシと掃除機で再び掃除する――農業とはほとんどが非常に根気強い家事に過ぎないという、スリリングな思い出だ。
最近の乾燥した天候は、野生の花のマージンをもたらした――ヤグルマギク、ポピー、ムギクサ、ムーン・デイジー、ファセリアなど――これらはミツバチやチョウにとっての磁石であるだけでなく、アブラムシの害虫駆除者の生息地でもある。これらの知られざる英雄には、テントウムシ、寄生バチ、ハナアブが含まれ、小麦やナタネなどの作物の中に数百メートルも入り込み、化学的防除の必要性を大幅に減らしている。どうやら自然はすでに総合的病害虫管理を発明していたようだ。それは単に「テントウムシが何かを食べる」と呼ばれている。
間もなく干し草作りが始まる。昨年の干ばつによる収量減少の後、需要は強いが、4月や5月にヘイレージやサイレージを作ることで妥協はしない。農家は田園地帯でのプラスチック包装が我慢できないと言い、早刈りは地上営巣鳥を傷つけるからだ。干し草の問題は、変化し予測不可能な気候にある。「7日間の熱波」が5日間、あるいは3日間になったり、乾燥した天候の後に土砂降りが続いたりすると、忍耐が試される。
ここでは夕方だけが素晴らしいわけではない――夜明けのさえずりはしばしば耳をつんざくほどで、午前5時前に始まる。農家は、Merlinアプリと毎月開催するRSPBのウォークから、鳥類が繁栄していることを知っている。RSPBの最初の訪問では、6種類のウグイスを含む36種を記録した。コーヒーを飲む前にたくさんの鳥が歌っている。