Hay algo mágico en las largas tardes de junio: el calor, la forma en que el sol poniente proyecta largas sombras sobre los campos, y el hecho de que todavía queda mucho trabajo por hacer antes de la cosecha. Porque nada dice "mágico" como arrancar avena silvestre y blackgrass de las líneas de cultivo de semillas. Reglas estrictas rigen cuántas de estas plantas no deseadas se permiten por hectárea, e inspectores independientes verifican los resultados. Funcionarios gubernamentales de la Agencia de Sanidad Animal y Vegetal incluso recorren los cultivos de semillas de mayor calidad, presumiblemente con carpetas y miradas severas.

En días más húmedos, el personal de la granja se refugia bajo techo para limpiar los almacenes de grano y colocar "trampas cebo" para plagas de insectos como gorgojos del grano y ácaros. Si aparecen plagas, vuelven con cepillos y aspiradoras, un recordatorio emocionante de que la agricultura es, en su mayor parte, simplemente tareas domésticas muy persistentes.

El reciente período seco ha hecho florecer los márgenes de flores silvestres: acianos, amapolas, neguillas, margaritas mayores, facelias y otras, que son un imán para abejas y mariposas, pero también un hábitat para controladores de pulgones. Estos héroes anónimos incluyen mariquitas, avispas parasitoides y sírfidos, que se adentran varios cientos de metros en cultivos como trigo y colza, reduciendo enormemente la necesidad de control químico. Resulta que la naturaleza ya inventó el manejo integrado de plagas; solo lo llama "mariquitas comiéndose cosas".

Pronto harán heno. La demanda es fuerte después de los rendimientos afectados por la sequía del año pasado, pero no comprometen haciendo henolaje o ensilado en abril o mayo, porque el granjero dice que no soporta el envoltorio de plástico en el campo, y cortar temprano perjudica a las aves que anidan en el suelo. El problema con el heno es el clima cambiante e impredecible. La paciencia puede ponerse a prueba cuando una "ola de calor de siete días" se convierte en cinco días, o tres, o el clima seco es seguido por aguaceros torrenciales.

No solo las tardes son gloriosas aquí: el coro del amanecer a menudo es ensordecedor y comienza mucho antes de las 5 a.m. El granjero sabe por la aplicación Merlin y un paseo mensual de la RSPB que organizan que la vida de las aves está prosperando. En la primera visita de la RSPB, registraron 36 especies, incluyendo seis currucas distintas. Eso es un montón de pájaros cantando antes del café.