Há algo mágico nas longas noites de junho - o calor, a forma como o sol poente lança sombras longas pelos campos, e o fato de que ainda há muito trabalho a fazer antes da colheita. Porque nada diz "mágico" como arrancar aveia selvagem e capim-preto das entrelinhas das culturas de sementes. Regras rigorosas determinam quantas dessas plantas indesejadas são permitidas por hectare, e inspetores independentes verificam os resultados. Funcionários do governo da Agência de Saúde Animal e Vegetal até percorrem as culturas de sementes de maior qualidade, presumivelmente com pranchetas e olhares severos.

Em dias mais úmidos, a equipe da fazenda se abriga para limpar armazéns de grãos e montar "armadilhas de isca" para pragas de insetos como gorgulhos e ácaros dos grãos. Se as pragas aparecem, eles voltam com escovas e aspiradores - um lembrete emocionante de que a agricultura é, na maior parte, apenas uma arrumação muito persistente.

A recente seca trouxe margens de flores silvestres - centáureas, papoulas, joio, margaridas-da-lua, facélias e outras - que são um ímã para abelhas e borboletas, mas também um habitat para controladores de pulgões. Esses heróis anônimos incluem joaninhas, vespas parasitas e moscas-das-flores, percorrendo várias centenas de metros em culturas como trigo e colza, reduzindo enormemente a necessidade de controle químico. Acontece que a natureza já inventou o manejo integrado de pragas; só que chama de "joaninhas comendo coisas."

Em breve estarão fazendo feno. A demanda está forte após os rendimentos afetados pela seca do ano passado, mas eles não comprometem fazendo fenolagem ou silagem em abril ou maio, porque o fazendeiro diz que não suporta embalagens plásticas no campo, e cortar cedo prejudica aves que nidificam no solo. O problema com o feno é o clima mutável e imprevisível. A paciência pode ser testada quando uma "onda de calor de sete dias" se torna cinco dias, ou três, ou o tempo seco é seguido por chuvas torrenciais.

Não são apenas as noites que são gloriosas aqui - o coral do amanhecer é muitas vezes ensurdecedor e começa bem antes das 5h. O fazendeiro sabe pelo aplicativo Merlin e por uma caminhada mensal da RSPB que eles hospedam que a vida das aves está prosperando. Na primeira visita da RSPB, eles contabilizaram 36 espécies, incluindo seis toutinegras diferentes. Isso é um monte de pássaros cantando antes do café.