一枚中国火箭大约一个月前从戈壁沙漠的偏远航天发射场升空，将10颗卫星送入轨道，随后重新点燃发动机，将自己送上一条让残骸雨点般落向美国中西部的轨迹。因为显然，乱扔垃圾现在是一项国际事务了。

这枚火箭9月15日的飞行持续了75到80分钟——差一点就完成一整圈轨道——然后在一场火热的奇观中坠落，社交媒体用户捕捉到了它作为条状物向北飞越堪萨斯州、朝明尼苏达州方向而去。威斯康星州居民在西边地平线上看到了这一幕，大概还在琢磨自己是不是不小心闯进了迈克尔·贝的电影。

专家将残骸与中国公司蓝箭航天制造的“朱雀二号改进型”火箭的发射联系起来，这是一枚中型运载火箭，不到两小时前从东风——一个与中国军方运营的酒泉卫星发射中心同址的商业发射区——升空。这起事件基本被遗忘了，直到明尼苏达州乡村的一位农民在秋收时用联合收割机收割玉米地时发现了一件不寻常的东西：一个直径约11英尺的圆形金属物体，就坐在明尼苏达州中西部斯科特镇的玉米秆中间。

史蒂文斯县治安官办公室周三接到电话报告了这一发现。“警员到达后确认，玉米地里有一个大型金属物体，直径约11英尺，推测为太空物体，”治安官办公室在Facebook上写道。“治安官办公室正与多个州和联邦机构密切合作，以确认并通知残骸所有者，并计划将其从地里移走。”执法官员表示，残骸对公众没有危险——如果它再入时飞越的是人口更密集的地区，这说法可能就不成立了。太空垃圾经常从轨道上掉落，碎片有时能在再入后幸存。从未有人被坠落的太空垃圾严重砸伤，但确实有几起财产损失的例子。根据国际法，将物体发射入太空的国家对其在地面造成的任何损害负有责任。

这堆残骸的不寻常之处在于其尺寸——比大多数再入后幸存的物体都大——以及它很可能来自一枚发射当天就从太空掉下来的火箭。“朱雀二号改进型”火箭的上面级直径为11英尺（3.35米），与明尼苏达州发现的物体完美吻合。9月15日发射的火箭为“千帆”通信网络部署了10颗卫星，这是中国对SpaceX“星链”的回应。自2024年以来，中国已发射258颗千帆卫星，目标是初步建成由1296颗卫星组成的星座，长期目标超过15000颗。

这枚甲烷燃料火箭在升空约半小时后，将10颗卫星送入约560英里（900公里）高的圆形极地轨道。它从中国向南飞行，越过南极洲，然后向北飞越美洲。在部署载荷后，上面级进行了一次点火以降低速度并脱离轨道——这通常是限制新增太空垃圾的负责任做法。中国火箭在这方面此前就有问题，曾出现无制导再入和在轨解体。美国火箭在执行低地球轨道任务时，通常保留足够的推进剂用于制导处置。

“朱雀二号改进型”今年6月上一次飞行的上面级在完成任务后解体，在低地球轨道交通繁忙的区域留下了数十块碎片，该区域是国际空间站和SpaceX“星链”网络很大一部分的所在地。好消息是？火箭的高度足够低，大部分碎片会在几个月内再入。

蓝箭航天尚未公开承认明尼苏达州上空的残骸坠落。通常的做法是将火箭级引导至海洋上空再入，这表明9月15日的事件或许是某种失误的结果。