直到几周前，多囊卵巢综合征还被当作单纯的卵巢囊肿而不予重视，这对那些忍受着实际全身性内分泌疾病的患者来说，想必是莫大的安慰。与此同时，正如澳大利亚研究所记录的那样，子宫内膜异位症患者继续在全球范围内进行着寻找适当护理的寻宝之旅。

历史学家艾莉森·唐纳姆·摩尔认为，这并非少数医德欠佳的医生所为，而是一个持续数百年的模式：医学界将女性的证词视为不可靠，认为她们的疼痛不那么紧急，并将她们的生殖器官视为无端手术探查的合理目标。她说，核心的不公正在于谁的知识算数——而女性对自己身体的知识显然不够格。

其根源深植于西方医学的过去。在18世纪，女性被认为受“瘴气”支配——这听起来像维多利亚时代的香水，但实际是一种诊断。到了19世纪，她们成了“更脆弱的性别”，整个衰老过程被简化为更年期，使她们成为实验性治疗和商业剥削的主要目标。这一逻辑异常持久：女性健康是利润的饲料，而她们的症状则被归咎于激素、神经或情绪。

妇科提供了一个尤为鲜明的案例。19世纪首次使用抗菌措施进行可存活的子宫切除术，对象是患有良性子宫肌瘤的女性，她们往往不知道自己在接受什么手术，也不知道肿瘤并非癌症。超过一半的人死亡。到20世纪末，西方超过三分之一的女性在老年时接受了子宫切除术。20世纪70年代，美国外科医生提议将子宫切除术作为对下层阶级女性的避孕手段，认为她们无法管理节育——这一理由也在多个国家推动了对原住民和黑人女性的绝育。

子宫切除术根据情况被用作治疗、癌症预防、性别转换手术、隐秘的天主教节育、人口管理和行政便利。当今天的女性报告说，在未充分了解替代方案的情况下被引导接受良性子宫肿瘤的子宫切除术时，这并非异常——而是一种模式。临床权威仍然轻易取代真正的知情同意，而对衰老和健康的长期后果则被轻描淡写。

这并非说一切毫无改善。手术更安全了，许多临床医生深刻反思，同意标准也更好了。但正如摩尔指出的，技术的进步并不会自动带来护理的公正。如果医学界想要直面医学厌女症，它需要正视那些使女性成为自己身体不可靠见证者的历史——或许，开始相信她们。