Tot een paar weken geleden werd polyendocrien metabool ovariumsyndroom afgedaan als slechts ovariumcysten, wat vast een hele geruststelling was voor patiënten die leven met de daadwerkelijke systemische endocriene aandoening. Ondertussen zetten mensen met endometriose hun wereldwijde speurtocht naar passende zorg voort, zoals gedocumenteerd door het Australia Institute.

Dit is niet zomaar een handvol slechte artsen met slechte bedside manners, betoogt historica Alison Downham Moore. Het is een eeuwenoud patroon waarin de geneeskunde de getuigenis van vrouwen als onbetrouwbaar heeft behandeld, hun pijn als minder urgent, en hun voortplantingsorganen als eerlijk wild voor onnodige chirurgische exploratie. De kern van het onrecht, zegt ze, gaat over wiens kennis telt - en de kennis van vrouwen over hun eigen lichamen schijnt de selectie niet te halen.

De wortels liggen diep in het verleden van de westerse geneeskunde. In de 18e eeuw dacht men dat vrouwen werden geregeerd door 'de dampen' - wat klinkt als een Victoriaans parfum maar eigenlijk een diagnose was. In de 19e eeuw waren ze het 'ziekere geslacht', hun hele verouderingsproces gereduceerd tot de menopauze, waardoor ze een uitgelezen doelwit waren voor experimentele behandelingen en commerciële uitbuiting. De logica is opmerkelijk duurzaam gebleken: de gezondheid van vrouwen is winstgevend, terwijl hun symptomen worden toegeschreven aan hormonen, zenuwen of emoties.

Gynaecologie biedt een bijzonder sprekende casestudy. De eerste overleefbare hysterectomieën met antiseptische maatregelen in de 19e eeuw werden uitgevoerd op vrouwen met goedaardige vleesbomen, die vaak niet te horen kregen welke operatie ze ondergingen of dat hun tumoren geen kanker waren. Meer dan de helft stierf. Tegen het einde van de 20e eeuw had meer dan een derde van de vrouwen in het Westen op hoge leeftijd een hysterectomie ondergaan. In de jaren 1970 stelden Amerikaanse chirurgen hysterectomie voor als anticonceptie voor vrouwen uit lagere klassen die zij niet in staat achtten anticonceptie te gebruiken - een redenering die ook de sterilisatie van First Nations- en zwarte vrouwen in meerdere landen aanwakkerde.

Hysterectomie heeft, afhankelijk van de context, gediend als therapie, kankerpreventie, geslachtsbevestigende operatie, heimelijke katholieke anticonceptie, bevolkingsbeheer en administratief gemak. Wanneer vrouwen vandaag de dag melden dat ze naar hysterectomie worden gestuurd voor goedaardige baarmoedertumoren zonder volledige informatie over alternatieven, is dat geen anomalie - het is een patroon. Klinisch gezag vervangt nog te gemakkelijk echte toestemming, en de langetermijngevolgen voor veroudering en welzijn worden gebagatelliseerd.

Dit alles wil niet zeggen dat er niets is verbeterd. Chirurgie is veiliger, veel clinici zijn diep reflectief en de normen voor toestemming zijn beter. Maar zoals Moore opmerkt, leidt vooruitgang in techniek niet automatisch tot rechtvaardigheid in de zorg. Als de geneeskunde medisch misogynie wil aanpakken, moet ze de geschiedenissen onder ogen zien die vrouwen tot onbetrouwbare getuigen van hun eigen lichaam hebben gemaakt - en ze misschien gaan geloven.