Hasta hace unas semanas, el síndrome metabólico ovárico poliquístico era descartado como meros quistes ováricos, lo que debió ser un gran consuelo para las pacientes que viven con la verdadera condición endocrina sistémica. Mientras tanto, las personas con endometriosis continúan su búsqueda global del tesoro por atención adecuada, según documenta el Instituto de Australia.

Esto no es solo un puñado de malos médicos con malos modales, argumenta la historiadora Alison Downham Moore. Es un patrón de siglos donde la medicina ha tratado el testimonio de las mujeres como poco fiable, su dolor como menos urgente y sus órganos reproductivos como terreno de caza para exploraciones quirúrgicas injustificadas. La injusticia central, dice, es sobre qué conocimiento cuenta, y el conocimiento de las mujeres sobre sus propios cuerpos aparentemente no pasa el corte.

Las raíces se hunden en el pasado de la medicina occidental. En el siglo XVIII, se pensaba que las mujeres estaban gobernadas por "los vapores", que suena a perfume victoriano pero era un diagnóstico. Para el siglo XIX, eran el "sexo más enfermo", todo su proceso de envejecimiento reducido a la menopausia, convirtiéndolas en blancos perfectos para tratamientos experimentales y explotación comercial. La lógica ha demostrado ser notablemente duradera: la salud femenina es forraje para ganancias, mientras sus síntomas se culpan a hormonas, nervios o emociones.

La ginecología ofrece un estudio de caso particularmente crudo. Las primeras histerectomías supervivibles con medidas antisépticas en el siglo XIX se realizaron en mujeres con tumores fibroides benignos que a menudo no sabían qué cirugía estaban recibiendo ni que sus tumores no eran cáncer. Más de la mitad murió. A finales del siglo XX, más de un tercio de las mujeres en Occidente se habían sometido a histerectomías al llegar a la vejez. En la década de 1970, cirujanos estadounidenses propusieron la histerectomía como anticonceptivo para mujeres de clase baja que consideraban incapaces de manejar el control de la natalidad, una justificación que también impulsó la esterilización de mujeres indígenas y negras en varios países.

La histerectomía ha servido, según el contexto, como terapia, prevención del cáncer, cirugía de transición de género, anticonceptivo católico encubierto, gestión de la población y conveniencia administrativa. Cuando las mujeres hoy reportan ser dirigidas hacia la histerectomía por tumores uterinos benignos sin información completa sobre alternativas, no es una anomalía, es un patrón. La autoridad clínica aún reemplaza demasiado fácilmente el consentimiento genuino, y las consecuencias a largo plazo para el envejecimiento y el bienestar se minimizan.

Nada de esto quiere decir que nada haya mejorado. La cirugía es más segura, muchos médicos son profundamente reflexivos y los estándares de consentimiento son mejores. Pero como señala Moore, el progreso técnico no produce automáticamente justicia en la atención. Si la medicina quiere enfrentar la misoginia médica, necesita lidiar con las historias que hicieron de las mujeres testigos poco fiables de sus propios cuerpos, y tal vez empezar a creerles.