Jusqu'à il y a quelques semaines, le syndrome des ovaires polykystiques métaboliques endocriniens était considéré comme de simples kystes ovariens, ce qui a dû être un vrai réconfort pour les patientes vivant avec la véritable maladie endocrinienne systémique. Pendant ce temps, les personnes atteintes d'endométriose poursuivent leur chasse au trésor mondiale pour des soins appropriés, comme le documente l'Australia Institute.
Ce n'est pas seulement une poignée de mauvais médecins avec un mauvais comportement au chevet, soutient l'historienne Alison Downham Moore. C'est un schéma vieux de plusieurs siècles où la médecine a traité le témoignage des femmes comme peu fiable, leur douleur comme moins urgente, et leurs organes reproducteurs comme un terrain de jeu pour une exploration chirurgicale injustifiée. L'injustice fondamentale, dit-elle, concerne le savoir qui compte – et le savoir des femmes sur leur propre corps ne semble pas faire le poids.
Les racines plongent profondément dans le passé de la médecine occidentale. Au XVIIIe siècle, on pensait que les femmes étaient gouvernées par « les vapeurs » – ce qui ressemble à un parfum victorien mais était en fait un diagnostic. Au XIXe siècle, elles étaient le « sexe le plus malade », tout leur processus de vieillissement réduit à la ménopause, ce qui en faisait des cibles de choix pour des traitements expérimentaux et une exploitation commerciale. La logique s'est avérée remarquablement durable : la santé des femmes est une matière à profit, tandis que leurs symptômes sont attribués aux hormones, aux nerfs ou aux émotions.
La gynécologie offre une étude de cas particulièrement frappante. Les premières hystérectomies viables utilisant des mesures antiseptiques au XIXe siècle ont été pratiquées sur des femmes atteintes de tumeurs fibroïdes bénignes qui n'étaient souvent pas informées de l'opération qu'elles subissaient ni du fait que leurs tumeurs n'étaient pas cancéreuses. Plus de la moitié sont mortes. À la fin du XXe siècle, plus d'un tiers des femmes en Occident avaient subi une hystérectomie avant la vieillesse. Dans les années 1970, des chirurgiens américains ont proposé l'hystérectomie comme contraception pour les femmes de classe inférieure qu'ils jugeaient incapables de gérer la contraception – une logique qui a également alimenté la stérilisation des femmes des Premières Nations et des femmes noires dans plusieurs pays.
L'hystérectomie a servi, selon le contexte, de thérapie, de prévention du cancer, de chirurgie de transition de genre, de contraception catholique clandestine, de gestion de la population et de commodité administrative. Lorsque les femmes rapportent aujourd'hui qu'on les oriente vers une hystérectomie pour des tumeurs utérines bénignes sans information complète sur les alternatives, ce n'est pas une anomalie – c'est un schéma. L'autorité clinique remplace encore trop facilement le consentement éclairé, et les conséquences à long terme sur le vieillissement et le bien-être sont minimisées.
Tout cela ne signifie pas que rien ne s'est amélioré. La chirurgie est plus sûre, de nombreux cliniciens sont profondément réfléchis, et les normes de consentement sont meilleures. Mais comme le note Moore, le progrès technique ne produit pas automatiquement la justice dans les soins. Si la médecine veut affronter la misogynie médicale, elle doit tenir compte des histoires qui ont fait des femmes des témoins peu fiables de leur propre corps – et peut-être commencer à les croire.