Fino a poche settimane fa, la sindrome metabolica ovarica poliendocrina veniva liquidata come semplici cisti ovariche, il che deve essere stato di grande conforto per i pazienti che convivevano con la reale condizione endocrina sistemica. Nel frattempo, le persone con endometriosi continuano la loro caccia al tesoro globale per cure adeguate, come documentato dall'Australia Institute.
Non si tratta solo di una manciata di medici incompetenti con scarse maniere, sostiene la storica Alison Downham Moore. È un modello secolare in cui la medicina ha trattato la testimonianza delle donne come inattendibile, il loro dolore come meno urgente e i loro organi riproduttivi come terreno di caccia per esplorazioni chirurgiche ingiustificate. L'ingiustizia di fondo, dice, riguarda quale conoscenza conta - e la conoscenza che le donne hanno dei propri corpi apparentemente non è all'altezza.
Le radici affondano nel passato della medicina occidentale. Nel 1700, si pensava che le donne fossero governate dai "vapori" - che suona come un profumo vittoriano ma era in realtà una diagnosi. Nel 1800, erano il "sesso più malato", l'intero processo di invecchiamento ridotto alla menopausa, rendendole bersagli privilegiati per trattamenti sperimentali e sfruttamento commerciale. La logica si è dimostrata straordinariamente durevole: la salute delle donne è foraggio per profitti, mentre i loro sintomi vengono attribuiti a ormoni, nervi o emozioni.
La ginecologia offre un caso di studio particolarmente crudo. Le prime isterectomie sopravvissute con misure antisettiche nel XIX secolo furono eseguite su donne con fibromi benigni che spesso non sapevano a quale intervento venivano sottoposte o che i loro tumori non erano cancro. Più della metà morì. Alla fine del XX secolo, più di un terzo delle donne in Occidente aveva subito un'isterectomia entro la vecchiaia. Negli anni '70, i chirurghi statunitensi proposero l'isterectomia come contraccettivo per le donne di classe inferiore che ritenevano incapaci di gestire la contraccezione - una logica che alimentò anche la sterilizzazione di donne indigene e nere in diversi paesi.
L'isterectomia ha servito, a seconda del contesto, come terapia, prevenzione del cancro, chirurgia di transizione di genere, contraccettivo cattolico occulto, controllo della popolazione e comodità amministrativa. Quando oggi le donne riferiscono di essere state indirizzate verso l'isterectomia per tumori uterini benigni senza informazioni complete sulle alternative, non è un'anomalia - è un modello. L'autorità clinica sostituisce ancora troppo facilmente il consenso genuino, e le conseguenze a lungo termine per l'invecchiamento e il benessere vengono minimizzate.
Niente di tutto ciò significa che non sia migliorato nulla. La chirurgia è più sicura, molti clinici sono profondamente riflessivi e gli standard di consenso sono migliori. Ma come osserva Moore, il progresso tecnico non produce automaticamente giustizia nelle cure. Se la medicina vuole affrontare la misoginia medica, deve fare i conti con le storie che hanno reso le donne testimoni inattendibili dei propri corpi - e forse iniziare a credere loro.