Até algumas semanas atrás, a síndrome do ovário policístico metabólico endócrino era descartada como meros cistos ovarianos, o que deve ter sido um verdadeiro conforto para pacientes que vivem com a condição sistêmica endócrina real. Enquanto isso, pessoas com endometriose continuam sua caça ao tesouro global por cuidados adequados, como documentado pelo Australia Institute.

Isso não é apenas um punhado de médicos ruins com péssimo atendimento, argumenta a historiadora Alison Downham Moore. É um padrão de séculos em que a medicina tratou o testemunho das mulheres como não confiável, sua dor como menos urgente e seus órgãos reprodutivos como alvo legítimo para exploração cirúrgica desnecessária. A injustiça central, diz ela, é sobre qual conhecimento conta — e o conhecimento das mulheres sobre seus próprios corpos aparentemente não entra na lista.

As raízes se aprofundam no passado da medicina ocidental. No século XVIII, acreditava-se que as mulheres eram governadas por "vapores" — que soa como um perfume vitoriano, mas era na verdade um diagnóstico. No século XIX, elas eram o "sexo mais doente", todo seu processo de envelhecimento reduzido à menopausa, tornando-as alvos principais para tratamentos experimentais e exploração comercial. A lógica se mostrou notavelmente durável: a saúde da mulher é pasto para lucro, enquanto seus sintomas são atribuídos a hormônios, nervos ou emoções.

A ginecologia oferece um estudo de caso particularmente gritante. As primeiras histerectomias sobrevivíveis usando medidas antissépticas no século XIX foram realizadas em mulheres com tumores fibroides benignos que muitas vezes não eram informadas sobre qual cirurgia estavam recebendo ou que seus tumores não eram câncer. Mais da metade morreu. No final do século XX, mais de um terço das mulheres no Ocidente haviam feito histerectomia até a velhice. Na década de 1970, cirurgiões dos EUA propuseram histerectomia como contracepção para mulheres de classe baixa que consideravam incapazes de gerenciar controle de natalidade — uma justificativa que também alimentou a esterilização de mulheres indígenas e negras em vários países.

A histerectomia serviu, dependendo do contexto, como terapia, prevenção de câncer, cirurgia de transição de gênero, controle de natalidade católico encoberto, gestão populacional e conveniência administrativa. Quando mulheres hoje relatam ser direcionadas para histerectomia por tumores uterinos benignos sem informações completas sobre alternativas, não é uma anomalia — é um padrão. A autoridade clínica ainda substitui com demasiada facilidade o consentimento genuíno, e as consequências de longo prazo para o envelhecimento e bem-estar são minimizadas.

Nada disso quer dizer que nada melhorou. A cirurgia é mais segura, muitos clínicos são profundamente reflexivos e os padrões de consentimento são melhores. Mas, como Moore observa, o progresso técnico não produz automaticamente justiça no cuidado. Se a medicina quer confrontar a misoginia médica, precisa lidar com as histórias que tornaram as mulheres testemunhas não confiáveis de seus próprios corpos — e talvez começar a acreditar nelas.