До недавнего времени полиэндокринный метаболический овариальный синдром списывали на простые кисты яичников — что, должно быть, очень утешало пациенток, страдающих от реального системного эндокринного заболевания. Тем временем люди с эндометриозом продолжают глобальные поиски подходящего лечения, как документирует Институт Австралии.

Это не просто горстка плохих врачей с плохими манерами, утверждает историк Элисон Даунхэм Мур. Это многовековая модель, в которой медицина считает показания женщин ненадёжными, их боль — менее срочной, а их репродуктивные органы — законной добычей для неоправданных хирургических вмешательств. Основная несправедливость, говорит она, в том, чьё знание имеет значение — а знание женщин о собственном теле, видимо, не в счёт.

Корни уходят глубоко в прошлое западной медицины. В 1700-х годах считалось, что женщинами правят «пары» — звучит как викторианские духи, но на самом деле это был диагноз. К 1800-м годам они стали «более больным полом», весь процесс старения сводился к менопаузе, что делало их prime targets для экспериментального лечения и коммерческой эксплуатации. Логика оказалась на удивление живучей: женское здоровье — это кормушка для прибыли, а их симптомы списывают на гормоны, нервы или эмоции.

Гинекология предлагает особенно яркий пример. Первые выживаемые гистерэктомии с использованием антисептических мер в XIX веке проводились женщинам с доброкачественными фиброидными опухолями, которым часто не говорили, какую операцию им делают или что их опухоли не являются раком. Более половины умерли. К концу XX века более трети женщин на Западе к старости перенесли гистерэктомию. В 1970-х годах американские хирурги предлагали гистерэктомию в качестве контрацепции для женщин низшего класса, которые, по их мнению, не могли справиться с контролем рождаемости — эта логика также подпитывала стерилизацию женщин из числа коренных народов и чернокожих в нескольких странах.

Гистерэктомия служила, в зависимости от контекста, терапией, профилактикой рака, операцией по смене пола, скрытым католическим методом контрацепции, управлением населением и административным удобством. Когда сегодня женщины сообщают, что их направляют на гистерэктомию по поводу доброкачественных опухолей матки без полной информации об альтернативах, это не аномалия — это закономерность. Клинический авторитет всё ещё слишком легко заменяет настоящее согласие, а долгосрочные последствия для старения и благополучия преуменьшаются.

Всё это не значит, что ничего не улучшилось. Хирургия стала безопаснее, многие врачи глубоко рефлексируют, а стандарты согласия стали лучше. Но, как отмечает Мур, прогресс в технике не ведёт автоматически к справедливости в лечении. Если медицина хочет противостоять медицинской женоненавистничеству, ей нужно разобраться с историей, которая сделала женщин ненадёжными свидетельницами собственного тела — и, возможно, начать им верить.