如果你知道一场大风暴或大火正朝你家袭来,你会救什么?你的宠物?一盒信件?祖母织的那条你假装喜欢了几十年的毯子?国家广场上一个由气候行动运动组织、艺术家兼飓风海伦幸存者萨姆·哈特曼策划的临时展览,正向游客提出这个问题。这个名为“非自然灾害博物馆”的展览位于宪法花园一个集装箱大小的空间里,收集了全国各地极端天气幸存者的物品和故事,把它们放在国家的政治心脏地带,因为没有什么比华盛顿特区的一个小博物馆更能说明“我们有麻烦了”。

“你可以看任何人的脸,永远不知道他们经历了什么风暴,但你可以看他们家里的一个物品,立刻就能看到发生了什么,”哈特曼在一段宣传视频中说道,大概手里举着一个烤面包机或一只被雨淋湿的泰迪熊。展览设有与气候专家、国会议员和灾难幸存者的圆桌讨论,探讨极端天气的经济损失,以及未来可以采取什么措施来保护人们。

气候行动运动战略合作伙伴关系主任金伯利·威尔斯解释说,该组织希望这些共同经历能促使人们要求领导人采取行动。“我们正在做大量工作,呼吁国会领导人做更多事情,应对气候危机,”她说。“我们知道很多人通过极端天气的视角理解气候变化是真实存在的,因为他们能看到它。”因为没有什么比看到邻居的屋顶挂在树上更能说明问题了。

一面墙上挂着一幅美国地图,显示过去两年造成超过100万美元损失的极端天气事件,旁边是可能读起来不太愉快的新闻标题。旁边是一个矩形玻璃展示柜,里面放着破损的家用器具和哮喘吸入器——因为没有什么比一把破裂的铲子和一个急救吸入器更能说明“气候危机”了。一张小桌子上放着手持风扇和联盟的宣传册。威尔斯指出,展示物品和故事的人“可能是我们中的任何人”,这要么令人深感安慰,要么令人极度不安,取决于你的洪水保险状况。

虽然美国正准备迎接相对温和的大西洋飓风季节,但由于西部山区普遍干旱和积雪稀少,野火专家对今年的火灾季节格外紧张。在第一次预定讨论中,亚利桑那州民主党众议员阿德利塔·格里哈尔瓦在主要展览旁的帐篷里警告了不作为的危险。“你在新墨西哥州看到,他们没有积雪,会有水资源后果,我们也没有建设基础设施,”她说。“人们说,‘嗯,你知道热,’我说,‘我知道,但我不知道六月的第二周有117华氏度。我们不应该在五月就达到三位数。’”她指出,历史上在户外举行的高中毕业典礼现在也成了问题。

圆桌讨论还有内华达州民主党众议员迪娜·泰特斯和美国科学家联合会副主任汉娜·萨福德。“热是不可避免且直观的,”萨福德断言,大概一边扇着扇子。内华达州居民迪尔德丽·拉德福德在小组中描述了她的个人后果:“对我来说,这意味着更多的哮喘和过敏,这会导致感染。我一直在与感染作斗争,一个接一个,这些感染源于高温和恶化的空气质量。这影响老年人、儿童,对我来说是一场持续的战斗。”

泰特斯感叹,热不像洪水、飓风或龙卷风那样能拍出“好电视”。“我可以告诉你,热仍然是自然灾害中的继子,”她说。“每当你试图争论时……”