科里·克雷夫特15岁开始在蜂蜜农场工作，最终买下了这家企业。然后在2021年，他的蜜蜂开始大量死亡——那年损失了85%的蜂箱，屠杀仍在继续。罪魁祸首？新烟碱类农药，这类农药已经像社交媒体上的糟糕观点一样无处不在。

新烟碱类，被喜欢音节的人称为“新烟碱”，在种植前包裹作物种子。多亏了一个名为“处理物品豁免”的巧妙联邦漏洞，公司可以在不将这些神经毒素注册为农药的情况下浸泡种子。这意味着处理过的种子享有与抗菌牙刷或压力处理木材相同的监管地位。正如克雷夫特所说：“任何人都可以合法购买这种农药处理过的种子，倒进河里，然后污染整个水系统。”

新烟碱类在20世纪90年代作为更安全的替代品引入，攻击昆虫的神经系统。它们是系统性的，意味着它们遍布整个植物——花粉、花蜜、水果、蔬菜，最终到你身上。制造商承诺它们会待在原地，不伤害任何人。剧透：他们撒谎了。

现在研究表明，新烟碱类在环境中持久存在，通过风和水传播，污染远离施用点的生态系统。它们与人类的神经和生殖伤害有关。最近一项研究发现，超过95%的孕妇体内含有新烟碱类。它们存在于母乳、自来水和婴儿食品中。“现在无处不在，”自然资源保护委员会的詹妮弗·萨斯说。

与此同时，处理过的种子甚至对农民没有帮助。研究表明对作物产量几乎没有影响，所以农民们为毒害自己土地的特权支付额外费用。但祝你好运找到未经处理的种子——几乎不可能找到来源。

在内布拉斯加州，昆虫学家朱迪·吴-斯马特看着她的研究蜂箱年复一年地死亡——2017年至2020年100%的死亡率。原因？一家名为AltEn的乙醇工厂加工北美过剩的新烟碱处理过的玉米种子。该设施将磨碎的农药残留作为土壤改良剂出售，将污染扩散到附近的农场。AltEn于2021年关闭，但现在没人知道多余的种子去了哪里。“这是一个大黑箱，”吴-斯马特说。

倡导团体已转向州立法。科罗拉多州的《种子法案》本应扩大未经处理种子的获取，但被否决了。但类似的法律在纽约和佛蒙特州通过，明尼苏达州、马萨诸塞州和夏威夷州也提出了提案。魁北克省在2019年采用了基于需求的模式，在短短几年内将新烟碱类使用从几乎普遍削减到几乎为零。

回到科罗拉多州，克雷夫特正在考虑放弃养蜂。“如果我不能让我的蜜蜂活着，因为这种农药无处不在，我为什么还要继续做这个？”他问道。这是一个合理的问题——监管者、立法者和农药行业尚未回答。