بدأ كوري كريفت العمل في مزرعة عسل في سن الخامسة عشرة، ثم اشترى العمل في النهاية. ثم في عام 2021، بدأ نحله يموت بشكل جماعي - 85 في المائة من خلاياه فقدت في ذلك العام، واستمرت المجزرة. الجاني؟ النيونيكوتينويدات، وهي فئة من المبيدات الحشرية التي أصبحت منتشرة مثل الآراء السيئة على وسائل التواصل الاجتماعي.

النيونيكس، كما يسميها من يحبون المقاطع الصوتية، تغطي بذور المحاصيل قبل الزراعة. بفضل ثغرة فيدرالية أنيقة تسمى "إعفاء المواد المعالجة"، يمكن للشركات غمر البذور بهذه السموم العصبية دون تسجيلها كمبيدات حشرية. وهذا يعني أن البذور المعالجة تتمتع بنفس الوضع التنظيمي مثل فرشاة الأسنان المضادة للميكروبات أو الخشب المعالج بالضغط. كما قال كريفت: "يمكن لأي شخص قانونيًا شراء هذه البذور المعالجة بالمبيدات، وإلقائها في نهر، ثم تلويث نظام المياه بأكمله."

تم تقديم النيونيكوتينويدات في التسعينيات كبديل أكثر أمانًا للمبيدات القديمة، وهي تهاجم الجهاز العصبي للحشرات. وهي جهازية، مما يعني أنها تنتشر في جميع أنحاء النبات - حبوب اللقاح والرحيق والفواكه والخضروات، وفي النهاية، أنت. وعد المصنعون بأنها ستبقى في مكانها ولن تؤذي أحدًا. المفسد: لقد كذبوا.

يظهر البحث الآن أن النيونيكوتينويدات تبقى في البيئة، وتنتقل عبر الرياح والمياه، وتلوث النظم البيئية البعيدة عن نقطة تطبيقها. وقد ارتبطت بالضرر العصبي والإنجابي لدى البشر. وجدت دراسة حديثة أن أكثر من 95 في المائة من النساء الحوامل لديهن نيونيكوتينويدات في أجسادهن. إنها موجودة في حليب الثدي ومياه الصنبور وأغذية الأطفال. قالت جينيفر ساس من مجلس الدفاع عن الموارد الطبيعية: "إنها في كل مكان الآن."

وفي الوقت نفسه، البذور المعالجة لا تساعد المزارعين حتى. تظهر الدراسات تأثيرًا ضئيلًا أو معدومًا على غلة المحاصيل، لذلك يدفع المزارعون مبالغ إضافية مقابل امتياز تسميم أراضيهم. لكن حظًا سعيدًا في العثور على بذور غير معالجة - فقد أصبح من المستحيل تقريبًا الحصول عليها.

في نبراسكا، شاهدت عالمة الحشرات جودي وو-سمارت خلايا أبحاثها تموت عامًا بعد عام - 100 في المائة وفيات من 2017 إلى 2020. السبب؟ مصنع إيثانول يسمى AltEn يعالج فائض بذور الذرة المعالجة بالنيونيك في أمريكا الشمالية. باعت المنشأة بقايا المبيدات المطحونة كمحسن للتربة، مما أدى إلى نشر التلوث في المزارع المجاورة. أغلقت AltEn في عام 2021، لكن الآن لا أحد يعرف أين تذهب البذور الزائدة. قالت وو-سمارت: "إنه صندوق أسود كبير."

لجأت مجموعات المناصرة إلى التشريعات الحكومية. هُزم قانون SEED في كولورادو، الذي كان سيوفر وصولًا موسعًا إلى البذور غير المعالجة. لكن قوانين مماثلة تم تمريرها في نيويورك وفيرمونت، وتظهر مقترحات في مينيسوتا وماساتشوستس وهاواي. اعتمدت كيبيك نموذجًا قائمًا على الاحتياج في عام 2019، مما قلص استخدام النيونيك من شبه عالمي إلى قريب من الصفر في غضون بضع سنوات.

بالعودة إلى كولورادو، يفكر كريفت في ترك تربية النحل. قال: "إذا لم أستطع إبقاء نحلي على قيد الحياة لأن هذا المبيد في كل مكان، فلماذا أستمر في فعل هذا؟" إنه سؤال عادل - لم يتمكن المنظمون والمشرعون وصناعة المبيدات من الإجابة عليه بعد.