Cory Kreft började arbeta på en honungsgård vid 15 års ålder och köpte så småningom verksamheten. Sedan, 2021, började hans bin dö i massor – 85 procent av hans bikupor förlorades det året, och massakern fortsatte. Orsaken? Neonikotinoider, en klass bekämpningsmedel som blivit lika allestädes närvarande som dåliga åsikter på sociala medier.

Neonikotinoider, eller neonics som de kallas av folk som gillar stavelser, belägger grödornas frön före plantering. Tack vare ett praktiskt federalt kryphål kallat ”behandlad artikel-undantaget” kan företag dränka frön i dessa nervgifter utan att registrera dem som bekämpningsmedel. Detta innebär att behandlade frön åtnjuter samma regulatoriska status som antimikrobiella tandborstar eller tryckimpregnerat virke. Som Kreft uttryckte det: ”Vem som helst kan lagligt gå och köpa dessa bekämpningsmedelsbehandlade frön, dumpa dem i en flod och sedan förorena hela vattensystemet.”

Introducerade på 1990-talet som ett säkrare alternativ till äldre bekämpningsmedel angriper neonics insekternas nervsystem. De är systemiska, vilket innebär att de sprids genom hela växten – pollen, nektar, frukt, grönsaker och så småningom dig. Tillverkarna lovade att de skulle stanna kvar och inte skada någon. Spoiler: De ljög.

Forskning visar nu att neonics består i miljön, färdas via vind och vatten och förorenar ekosystem långt från appliceringsplatsen. De har kopplats till neurologiska och reproduktiva skador hos människor. En nylig studie fann att över 95 procent av gravida kvinnor hade neonics i kroppen. De finns i bröstmjölk, kranvatten och barnmat. ”Det är överallt nu”, säger Jennifer Sass från Natural Resources Defense Council.

Samtidigt hjälper behandlade frön inte ens bönderna. Studier visar liten eller ingen påverkan på skördeutbytet, så bönder betalar extra för privilegiet att förgifta sin egen mark. Men lycka till med att hitta obehandlade frön – det har blivit nästan omöjligt att få tag på.

I Nebraska såg entomologen Judy Wu-Smart sina forskningskupor dö år efter år – 100 procent dödlighet från 2017 till 2020. Orsaken? Ett etanolfabrik som heter AltEn som bearbetade Nordamerikas överskott av neonic-behandlat majsfrö. Anläggningen sålde malda bekämpningsmedelsrester som jordförbättringsmedel och spred föroreningar till närliggande gårdar. AltEn stängde 2021, men nu vet ingen vart överskottsfröna tar vägen. ”Det är en stor svart låda”, säger Wu-Smart.

Påverkansgrupper har vänt sig till statlig lagstiftning. Colorados SEED Act, som skulle ha utökat tillgången till obehandlade frön, besegrades. Men liknande lagar antogs i New York och Vermont, och förslag växer fram i Minnesota, Massachusetts och Hawaii. Quebec antog en behovsbaserad modell 2019 och minskade neonic-användningen från nästan universell till nästan noll på bara några år.

Tillbaka i Colorado överväger Kreft att sluta med biodling. ”Om jag inte kan hålla mina bin vid liv för att detta bekämpningsmedel finns överallt, varför skulle jag fortsätta med detta?” frågade han. Det är en rimlig fråga – en som tillsynsmyndigheter, lagstiftare och bekämpningsmedelsindustrin ännu inte har svarat på.