Cory Kreft begon op zijn 15e te werken op een honingboerderij en kocht uiteindelijk het bedrijf. Toen, in 2021, begonnen zijn bijen massaal te sterven - 85 procent van zijn korven ging dat jaar verloren, en de slachting hield aan. De boosdoener? Neonicotinoïden, een klasse pesticiden die net zo alomtegenwoordig zijn geworden als slechte meningen op sociale media.

Neonics, zoals ze worden genoemd door mensen die van lettergrepen houden, bedekken gewaszaden voordat ze worden geplant. Dankzij een handige federale mazen in de wet, de zogenaamde 'behandelde artikelvrijstelling', kunnen bedrijven deze neurotoxines op zaden aanbrengen zonder ze als pesticiden te registreren. Dit betekent dat behandelde zaden dezelfde wettelijke status genieten als antimicrobiële tandenborstels of geïmpregneerd hout. Zoals Kreft het verwoordde: 'Iedereen kan legaal dit met pesticide behandeld zaad kopen, in een rivier dumpen en het hele watersysteem verontreinigen.'

Geïntroduceerd in de jaren 1990 als een veiliger alternatief voor oudere pesticiden, vallen neonics het zenuwstelsel van insecten aan. Ze zijn systemisch, wat betekent dat ze zich door de hele plant verspreiden - stuifmeel, nectar, fruit, groenten en uiteindelijk, jou. Fabrikanten beloofden dat ze op hun plaats zouden blijven en niemand zouden schaden. Spoiler: Ze logen.

Onderzoek toont nu aan dat neonics in het milieu blijven, via wind en water reizen en ecosystemen verontreinigen ver van hun toepassingspunt. Ze worden in verband gebracht met neurologische en reproductieve schade bij mensen. Een recente studie vond dat meer dan 95 procent van de zwangere vrouwen neonics in hun lichaam had. Ze zitten in moedermelk, kraanwater en babyvoeding. 'Het is nu overal,' zei Jennifer Sass van de Natural Resources Defense Council.

Ondertussen helpen behandelde zaden boeren niet eens. Studies tonen weinig tot geen effect op de oogstopbrengst, dus boeren betalen extra voor het voorrecht om hun eigen land te vergiftigen. Maar veel succes met het vinden van onbehandeld zaad - het is bijna onmogelijk geworden om te verkrijgen.

In Nebraska zag entomoloog Judy Wu-Smart haar onderzoekskorven jaar na jaar sterven - 100 procent sterfte van 2017 tot 2020. De oorzaak? Een ethanolplant genaamd AltEn die het overschot aan neonic-behandeld maïszaad uit Noord-Amerika verwerkte. De faciliteit verkocht gemalen pesticideresidu als bodemverbeteraar, waardoor de verontreiniging zich verspreidde naar nabijgelegen boerderijen. AltEn sloot in 2021, maar nu weet niemand waar het overtollige zaad naartoe gaat. 'Het is een grote black box,' zei Wu-Smart.

Belangengroepen hebben zich tot staatswetgeving gewend. Colorado's SEED Act, die de toegang tot onbehandeld zaad zou hebben uitgebreid, werd verslagen. Maar vergelijkbare wetten zijn aangenomen in New York en Vermont, en voorstellen komen op in Minnesota, Massachusetts en Hawaï. Quebec nam in 2019 een behoefte-gebaseerd model aan, waardoor het neonic-gebruik in slechts een paar jaar van bijna universeel naar bijna nul werd teruggebracht.

Terug in Colorado overweegt Kreft om te stoppen met imkeren. 'Als ik mijn bijen niet in leven kan houden omdat dit pesticide overal is, waarom zou ik hiermee doorgaan?' vroeg hij. Het is een terechte vraag - een die toezichthouders, wetgevers en de pesticide-industrie nog moeten beantwoorden.