コーリー・クレフトは15歳で養蜂場で働き始め、やがてその事業を買い取った。ところが2021年、彼のミツバチが大量死し始めた——その年、巣箱の85％を失い、被害は続いた。原因は？ネオニコチノイド、ソーシャルメディアの悪質な意見と同じくらい遍在する農薬の一種だ。
ネオニコ（音節を楽しむ人々がそう呼ぶ）は、植え付け前に作物の種子をコーティングする。連邦の巧妙な抜け穴「処理物品免除」のおかげで、企業はこれらの神経毒を農薬として登録せずに種子にまぶすことができる。つまり、処理された種子は抗菌歯ブラシや防腐処理木材と同じ規制上の地位を享受する。クレフトが言うように、「誰でも合法的にこの農薬処理種子を買って川に捨て、水系全体を汚染できる」。
1990年代に古い農薬のより安全な代替品として導入されたネオニコは、昆虫の神経系を攻撃する。全身性であり、植物全体——花粉、蜜、果物、野菜、そして最終的にはあなた——に広がる。メーカーは定着して誰も傷つけないと約束した。ネタバレ：彼らは嘘をついた。
現在の研究では、ネオニコは環境中に残留し、風や水で移動し、適用地点から遠く離れた生態系を汚染することが示されている。人間では神経学的および生殖への害と関連づけられている。最近の研究では、妊婦の95％以上が体内にネオニコを持っていることが判明した。母乳、水道水、離乳食にも含まれている。「今やどこにでもある」と、自然資源防衛協議会のジェニファー・サスは言う。
一方、処理種子は農家にも役立っていない。研究では収量への影響はほとんどないか全くないことが示されており、農家は自分の土地を毒する特権のために余分に支払っている。しかし、未処理の種子を見つけるのはほぼ不可能になっている。
ネブラスカ州では、昆虫学者のジュディ・ウー＝スマートが研究用の巣箱が毎年死ぬのを目の当たりにした——2017年から2020年まで死亡率100％。原因は？北米の余剰ネオニコ処理トウモロコシ種子を処理するエタノール工場アルトエン。施設は粉砕された農薬残留物を土壌改良剤として販売し、近隣の農場に汚染を広げた。アルトエンは2021年に閉鎖したが、今や余剰種子がどこに行くのか誰も知らない。「大きなブラックボックスだ」とウー＝スマートは言う。
アドボカシー団体は州法に訴えている。コロラド州のSEED法は未処理種子へのアクセスを拡大するものだったが、否決された。しかし、ニューヨーク州とバーモント州で同様の法律が可決され、ミネソタ州、マサチューセッツ州、ハワイ州でも提案が浮上している。ケベック州は2019年にニーズベースモデルを採用し、わずか数年でネオニコ使用をほぼ普遍的からほぼゼロに削減した。
コロラドに戻り、クレフトは養蜂をやめることを考えている。「この農薬がどこにでもあるせいでミツバチを生かしておけないなら、なぜこれを続けるのか？」と彼は問う。それは正当な疑問だ——規制当局、立法者、農薬業界がまだ答えを出せていない疑問である。