Cory Kreft ha iniziato a lavorare in un'apicoltura a 15 anni e alla fine ha rilevato l'attività. Poi nel 2021, le sue api hanno iniziato a morire in massa - l'85 percento delle arnie perse quell'anno, e la carneficina è continuata. Il colpevole? I neonicotinoidi, una classe di pesticidi diventati onnipresenti come le opinioni stupide sui social media.

I neonics, come vengono chiamati da chi ama le sillabe, rivestono i semi delle colture prima della semina. Grazie a un'astuta scappatoia federale chiamata "esenzione per articoli trattati", le aziende possono inzuppare i semi in queste neurotossine senza registrarli come pesticidi. Ciò significa che i semi trattati godono dello stesso status normativo degli spazzolini da denti antimicrobici o del legno trattato a pressione. Come ha detto Kreft: "Chiunque può legalmente comprare questi semi trattati con pesticidi, buttarli in un fiume e contaminare l'intero sistema idrico".

Introdotti negli anni '90 come alternativa più sicura ai vecchi pesticidi, i neonics attaccano il sistema nervoso degli insetti. Sono sistemici, il che significa che si diffondono in tutta la pianta - polline, nettare, frutta, verdura e, alla fine, in te. I produttori hanno promesso che sarebbero rimasti al loro posto e non avrebbero fatto male a nessuno. Spoiler: Hanno mentito.

La ricerca ora mostra che i neonics persistono nell'ambiente, viaggiano attraverso vento e acqua e contaminano ecosistemi lontani dal punto di applicazione. Sono stati collegati a danni neurologici e riproduttivi negli umani. Uno studio recente ha trovato che oltre il 95 percento delle donne incinte aveva neonics nel corpo. Sono nel latte materno, nell'acqua del rubinetto e negli alimenti per bambini. "È ovunque ora", ha detto Jennifer Sass del Natural Resources Defense Council.

Nel frattempo, i semi trattati non aiutano nemmeno gli agricoltori. Gli studi mostrano un impatto minimo o nullo sulla resa delle colture, quindi gli agricoltori pagano un extra per il privilegio di avvelenare la propria terra. Ma buona fortuna a trovare semi non trattati - è diventato quasi impossibile reperirli.

In Nebraska, l'entomologa Judy Wu-Smart ha visto le sue arnie di ricerca morire anno dopo anno - mortalità al 100 percento dal 2017 al 2020. La causa? Un impianto di etanolo chiamato AltEn che processava l'eccedenza nordamericana di semi di mais trattati con neonic. L'impianto vendeva residui di pesticidi macinati come ammendante del suolo, diffondendo la contaminazione nelle fattorie vicine. AltEn ha chiuso nel 2021, ma ora nessuno sa dove vada a finire l'eccesso di semi. "È una grande scatola nera", ha detto Wu-Smart.

I gruppi di advocacy si sono rivolti alla legislazione statale. Il SEED Act del Colorado, che avrebbe ampliato l'accesso ai semi non trattati, è stato sconfitto. Ma leggi simili sono state approvate a New York e Vermont, e stanno emergendo proposte in Minnesota, Massachusetts e Hawaii. Il Quebec ha adottato un modello basato sui bisogni nel 2019, riducendo l'uso di neonic da quasi universale a quasi zero in pochi anni.

Tornando in Colorado, Kreft sta considerando di smettere con l'apicoltura. "Se non posso tenere in vita le mie api perché questo pesticida è ovunque, perché dovrei continuare a farlo?", ha chiesto. È una domanda giusta - una a cui regolatori, legislatori e l'industria dei pesticidi devono ancora rispondere.