Cory Kreft empezó a trabajar en una granja de miel a los 15 años y finalmente compró el negocio. Luego, en 2021, sus abejas comenzaron a morir en masa: ese año perdió el 85 por ciento de sus colmenas, y la carnicería continuó. ¿El culpable? Los neonicotinoides, una clase de pesticidas que se han vuelto tan omnipresentes como las malas opiniones en las redes sociales.

Los neonics, como los llaman las personas que disfrutan de las sílabas, recubren las semillas de los cultivos antes de plantarlas. Gracias a una práctica laguna federal llamada "exención de artículo tratado", las empresas pueden bañar las semillas en estas neurotoxinas sin registrarlas como pesticidas. Esto significa que las semillas tratadas gozan del mismo estatus regulatorio que los cepillos de dientes antimicrobianos o la madera tratada a presión. Como dijo Kreft: "Cualquiera puede comprar legalmente esta semilla tratada con pesticidas, tirarla a un río y contaminar todo el sistema de agua".

Introducidos en la década de 1990 como una alternativa más segura a los pesticidas antiguos, los neonics atacan el sistema nervioso de los insectos. Son sistémicos, lo que significa que se extienden por toda la planta: polen, néctar, frutas, verduras y, finalmente, usted. Los fabricantes prometieron que se quedarían quietos y no dañarían a nadie. Spoiler: Mintieron.

Ahora, las investigaciones muestran que los neonics persisten en el medio ambiente, viajan a través del viento y el agua, y contaminan ecosistemas lejos de su punto de aplicación. Se han relacionado con daños neurológicos y reproductivos en humanos. Un estudio reciente encontró que más del 95 por ciento de las mujeres embarazadas tenían neonics en sus cuerpos. Están en la leche materna, el agua del grifo y la comida para bebés. "Ya está en todas partes", dijo Jennifer Sass del Consejo de Defensa de los Recursos Naturales.

Mientras tanto, las semillas tratadas ni siquiera ayudan a los agricultores. Los estudios muestran poco o ningún impacto en el rendimiento de los cultivos, por lo que los agricultores pagan extra por el privilegio de envenenar su propia tierra. Pero buena suerte encontrando semillas sin tratar: se ha vuelto casi imposible conseguirlas.

En Nebraska, la entomóloga Judy Wu-Smart vio morir sus colmenas de investigación año tras año: un 100 por ciento de mortalidad de 2017 a 2020. ¿La causa? Una planta de etanol llamada AltEn que procesaba el excedente de semillas de maíz tratadas con neonic de América del Norte. La instalación vendía residuos de pesticidas molidos como acondicionador del suelo, extendiendo la contaminación a granjas cercanas. AltEn cerró en 2021, pero ahora nadie sabe a dónde va el exceso de semillas. "Es una gran caja negra", dijo Wu-Smart.

Los grupos de defensa han recurrido a la legislación estatal. La Ley SEED de Colorado, que habría ampliado el acceso a semillas sin tratar, fue derrotada. Pero leyes similares se aprobaron en Nueva York y Vermont, y están surgiendo propuestas en Minnesota, Massachusetts y Hawái. Quebec adoptó un modelo basado en la necesidad en 2019, reduciendo el uso de neonic de casi universal a casi cero en solo unos años.

De vuelta en Colorado, Kreft está considerando dejar la apicultura. "Si no puedo mantener vivas a mis abejas porque este pesticida está en todas partes, ¿por qué seguiría haciendo esto?", preguntó. Es una pregunta justa, que los reguladores, legisladores y la industria de pesticidas aún no han respondido.