移植一整颗人眼可不是胆小者——或手术技巧欠佳者——能干的活儿。手术难度极大，而且眼球一旦离开主人，就会开始退化，比烈日下的牛奶盒还快。几年前外科医生尝试过一次，移植的眼球无法视物。但研究人员认为他们找到了解决方案：一种装置，通过名为灌注的技术让刚摘取的眼球保持存活，像还在你脑袋里一样供给氧气和营养物质。如果成功，我们或许终于有望迎来可行的眼球移植。

“这真的很酷，”马萨诸塞总医院的香农·泰西尔说，她研究其他器官的灌注，但未参与这项工作。“这可能是视网膜保存的新前沿。”

该装置名为“眼球护理盒”（ECaBox），由巴塞罗那基因组调控中心的皮娅·科斯马及其同事开发。它通过通常为眼睛供血的动脉泵入富含氧气的液体。眼球躺在一个小“床”上，多余液体排出，整个装置密封以保持适当的温度和压力——并带有一个透明窗口，方便科学家在眼球“休息”时观察。

团队从猪眼开始，它们与人眼非常相似，且更容易获得（他们从当地屠宰场获取）。室温下放置的猪眼迅速退化——细胞萎缩，结构混乱。即使冷却到4°C也无济于事；它们在24小时内就解体了。但ECaBox中的眼球表现好得多。24小时后，它们“显著更健康”，远胜于那些被遗弃腐烂的倒霉蛋。灌注的眼球还对光有反应，表明如果移植，它们可能在技术上能够视物。未经处理的猪眼立即失去这种能力，但灌注约15分钟后恢复。少数处理过的眼球持续工作了10小时以上。

科斯马和同事在一篇尚未经过同行评审的预印本中描述了这项工作，他们拒绝发表评论。（大概忙着不跟记者说话。）

猪眼成功后，团队转向人眼。他们从六名已故捐赠者处收集了12只眼睛，每对中的一只放入装置，另一只留在外面。同样，灌注的眼球表现更好——它们的视网膜得以保存。

研究人员希望ECaBox能提供一种无需活体动物实验即可研究眼部治疗的新方法。经过一些调整，它最终可能维持和复活捐赠的人眼，用于全眼球移植。全眼球移植此前已有尝试，主要在动物身上，成功有限。2023年5月，纽约大学朗格尼医学中心的一个团队将一只眼球与部分面部一起移植给一名因高压电事故失去左脸大部分的男子。他恢复良好，但无法用新眼睛视物。

泰西尔说，在有人真正移植ECaBox处理过的眼球之前，我们不会知道它们能否表现更好。与此同时，科斯马和团队计划使用更新版本的装置收集更多人眼用于研究。“我们计划开发一种便携式、手术室用的ECaBox，以最小化心跳捐赠者眼球（当它们可用时）的退化，”他们写道。因为没有什么比便携式眼球水疗更能体现“医学突破”了。