五月初的一个下午，查理·巴雷特把他的皮卡停在新墨西哥州南部黑河附近一条县道旁的停车区，距离黑河汇入佩科斯河的地方只有一英里。他停下来架设一台能检测肉眼看不见的热量和气体的摄像机，以检查附近一处油气作业的排放。

巴雷特下车后发现，停车区泥泞不堪，还散布着水坑——在持续干旱期间，这很不寻常。一个药球大小的灰色盐块躺在一个泥水坑旁，水坑里闪着白色晶体的光。“不幸的是，这很常见，”他说，“而且相当危险。”看起来有人把油田废水——也称为采出水——倾倒在了这个停车区。这种油气生产产生的极咸、有毒的副产品含有石油化合物和油田化学品的混合物。采出水还可能具有放射性。巴雷特说，他担心人们会不知不觉地开车碾过这片泥浆，或者把车停在路边后从里面走过。

每天从早到晚，数百辆半挂卡车沿着新墨西哥州这个偏远角落的高速公路和乡间小路，把有毒的采出水从井场运到处置站。这些水是油气开发不受欢迎的副产品。在新墨西哥州，平均每开采一桶石油，就会从地下产出三桶以上的废水。随着二叠纪盆地化石燃料产量飙升，采出水量也随之增加。此外，随着油井和油田老化，水油比也会上升——这一过程被称为“出水”。

新墨西哥州法规禁止将采出水用于油田以外的任何用途。这催生了一个平行的产业，专门收集、运输并将采出水回注到地下深处。这反过来又导致该地区地震活动增加，以及注入井失效时喷出有毒水的剧烈井喷。

巴雷特为行业监督机构“油田见证”工作，担任热成像师，使用热像仪测量油田设备的气体排放。当他架好设备准备记录时，采出水卡车在无云的天空下隆隆驶过。巴雷特开始拍摄。“哦，天哪，这太糟糕了，”他说。在小屏幕上，摄像机以波浪状的糖果色色调显示出附近一栋房子旁三个活跃火炬的热信号。“这里有人的家，然后这堆乱七八糟的东西……全都在产生二氧化碳、甲烷和其他挥发性有机化合物，直接吹进他们家里，”他透过取景器看着说。“天哪，老兄。这太荒谬了。”

后来他在更大的屏幕上查看录像时，发现视频中除了最初三个火炬外，还有另一个点燃的火炬。一个镜头——四个火炬。尽管新墨西哥州自2022年以来几乎禁止了所有火炬排放。公司燃烧——或“火炬处理”——天然气有几个原因，包括：不符合规格；管道内压力过高；或设备维护需要。虽然比将未燃烧的气体排放到大气中对气候更有利，但火炬燃烧仍会产生二氧化碳和其他有毒污染物。

后来，巴雷特坐在佩科斯河一个安静河湾旁的小石头上，谈论着他的工作。河水汩汩流淌；蜻蜓盘旋，草丛沙沙作响，更多油田卡车从附近的桥上隆隆驶过，提醒着巴雷特，他正坐在这个星球上产量最高的化石燃料盆地之一。“这很糟糕，”他说。“这是一条位于地狱景观中央的美丽河流。”

几个月前，巴雷特上次造访这里时，发现盐沉积物覆盖了桥和河岸之间的地面。“我是说，整条路都被淹了，”他说。“我们无法确认那到底是不是一次真正的采出水泄漏，”他补充道，但除此之外几乎没有其他可能。

这样的泄漏将意味着又一次生态灾难。