È un primo pomeriggio di maggio, e Charlie Barrett ha parcheggiato il suo pickup in una piazzola di sosta lungo una strada di contea a poche centinaia di piedi dal Black River nel sud del Nuovo Messico, a solo un miglio da dove questo si getta nel Pecos River. Si è fermato per installare una videocamera che rileva calore e gas invisibili a occhio nudo per verificare le emissioni di una vicina operazione petrolifera e del gas.

Scendendo dal camion, Barrett trova la piazzola fangosa e punteggiata di pozzanghere – un'anomalia durante una siccità in corso. Un grumo grigio di sale grande quanto una palla da medicina giace vicino a una pozzanghera di fango punteggiata di cristalli bianchi scintillanti. "Purtroppo è piuttosto comune", ha detto. "Ed è anche piuttosto pericoloso." Sembrava che qualcuno avesse scaricato acque reflue del campo petrolifero – note anche come acque di produzione – nella piazzola. Il sottoprodotto estremamente salino e tossico della produzione di petrolio e gas contiene una miscela di composti petroliferi e prodotti chimici del campo petrolifero. Le acque di produzione possono essere anche radioattive. Barrett ha detto di temere che le persone possano guidare inavvertitamente attraverso il fango o uscire dalla strada e camminarci dentro.

Tutto il giorno, ogni giorno, centinaia di camion semirimorchio trasportano le tossiche acque di produzione dai siti dei pozzi alle stazioni di smaltimento lungo le autostrade e le strade secondarie di questo angolo remoto del Nuovo Messico. Quell'acqua è un sottoprodotto indesiderato dello sviluppo di petrolio e gas. In media nel Nuovo Messico, più di tre barili di acque reflue escono dal terreno per ogni barile di petrolio estratto. Con l'impennata della produzione di combustibili fossili nel bacino del Permiano, la quantità di acque di produzione è aumentata di conseguenza. Inoltre, il rapporto acqua-petrolio aumenta con l'invecchiamento dei pozzi e dei giacimenti – un processo noto come "watering out".

Le regole dello stato del Nuovo Messico vietano l'uso delle acque di produzione per qualsiasi cosa al di fuori del campo petrolifero. Ciò ha portato a un'industria parallela dedicata alla raccolta, al trasporto e alla reiniezione delle acque di produzione in profondità nel sottosuolo. Questo, a sua volta, ha portato a un aumento dell'attività sismica nella regione, nonché a drammatiche eruzioni che spruzzano acqua tossica quando i pozzi di iniezione falliscono.

Barrett lavora per l'organizzazione di controllo del settore Oilfield Witness come termografo, usando una telecamera termica per misurare le emissioni gassose delle attrezzature del campo petrolifero. Mentre si preparava a registrare, i camion delle acque di produzione rombavano sotto un cielo senza nuvole. Barrett iniziò a filmare. "Oh, cavolo, è terribile, cazzo", disse. Sul suo piccolo schermo, in tonalità ondulate color caramella, la telecamera rivelava le firme termiche di tre flare attivi vicino a una casa. "C'è la casa di una persona qui e poi questo disastro... tutto produce CO2 e metano e altri composti organici volatili, che soffiano direttamente nella loro casa", disse, guardando attraverso il mirino. "Gesù, amico. È ridicolo."

Quando guardò il filmato più tardi su uno schermo più grande, trovò un altro flare acceso nel video, oltre ai primi tre. Un colpo – quattro flare. Questo nonostante il Nuovo Messico abbia vietato quasi tutto il flaring dal 2022. Le aziende bruciano – o "flarano" – il gas naturale per alcuni motivi, tra cui: non soddisfa le specifiche; è sovrapressurizzato in un gasdotto; o è richiesto per la manutenzione delle attrezzature. Sebbene sia meglio per il clima che ventilare gas non bruciato nell'atmosfera, il flaring produce comunque anidride carbonica e altri inquinanti tossici.

Più tardi, Barrett si sedette su un piccolo masso lungo una curva tranquilla del Pecos River, parlando del suo lavoro. Il fiume gorgogliava; le libellule volteggiavano, e l'erba frusciava mentre altri camion del campo petrolifero rombavano su un ponte vicino, un promemoria che Barrett era seduto in uno dei bacini di combustibili fossili più prolifici del pianeta. "Fa schifo", disse. "È un fiume bellissimo nel mezzo di un paesaggio infernale."

Diversi mesi prima, l'ultima volta che Barrett visitò questo punto, trovò depositi di sale che coprivano il terreno tra il ponte e la riva del fiume. "Voglio dire, l'intera strada era allagata", disse. "Non abbiamo potuto confermare in un modo o nell'altro se si trattasse di una vera fuoriuscita di acque di produzione", aggiunse, ma ci sono poche altre possibilità.

Una tale fuoriuscita rappresenterebbe un altro e