C'est un après-midi du début mai, et Charlie Barrett a garé son pick-up dans une aire de stationnement le long d'une route de comté à quelques centaines de pieds de la Black River, dans le sud du Nouveau-Mexique, à un mile de son embouchure dans la Pecos River. Il s'est arrêté pour installer une caméra vidéo qui détecte la chaleur et les gaz invisibles à l'œil nu afin de vérifier les émissions d'une exploitation pétrolière et gazière voisine.

En sortant du camion, Barrett trouve l'aire de stationnement boueuse et parsemée de flaques d'eau – une anomalie en pleine sécheresse. Un morceau gris de sel de la taille d'un ballon de médecine repose près d'une flaque de boue tachetée de cristaux blancs scintillants. « Malheureusement, c'est assez courant », dit-il. « C'est aussi assez dangereux. » Il semble que quelqu'un ait déversé de l'eau usée de champ pétrolifère – aussi appelée eau produite – sur l'aire de stationnement. Ce sous-produit extrêmement salin et toxique de la production pétrolière et gazière contient un mélange de composés pétroliers et de produits chimiques de champ pétrolifère. L'eau produite peut aussi être radioactive. Barrett craint que les gens ne traversent involontairement cette boue ou ne s'arrêtent sur le bord de la route pour marcher dedans.

Toute la journée, tous les jours, des centaines de semi-remorques transportent l'eau produite toxique depuis les sites de puits vers des stations d'élimination le long des autoroutes et des routes secondaires de ce coin reculé du Nouveau-Mexique. Cette eau est un sous-produit indésirable du développement pétrolier et gazier. Plus de trois barils d'eaux usées sortent du sol pour chaque baril de pétrole extrait, en moyenne au Nouveau-Mexique. À mesure que la production de combustibles fossiles a grimpé en flèche dans le bassin permien, la quantité d'eau produite a suivi. De plus, le ratio eau-pétrole augmente à mesure que les puits et les champs pétrolifères vieillissent – un processus connu sous le nom de « noyage ».

Les règles de l'État du Nouveau-Mexique interdisent l'utilisation de l'eau produite pour quoi que ce soit en dehors du champ pétrolifère. Cela a conduit à une industrie parallèle dédiée à la collecte, au transport et à la réinjection de l'eau produite en profondeur sous terre. Cela a, à son tour, entraîné une augmentation de l'activité sismique dans la région, ainsi que des éruptions spectaculaires qui crachent de l'eau toxique lorsque les puits d'injection défaillent.

Barrett travaille pour l'organisme de surveillance de l'industrie Oilfield Witness en tant que thermographe, utilisant une caméra thermique pour mesurer les émissions gazeuses des équipements pétroliers. Alors qu'il s'installe pour enregistrer, des camions d'eau produite passent en grondant sous un ciel sans nuages. Barrett commence à filmer. « Oh, mec, c'est vraiment terrible », dit-il. Sur son petit écran, dans des teintes ondulées et colorées, la caméra révèle les signatures thermiques de trois torchères actives près d'une maison. « Il y a la maison de quelqu'un ici et puis ce désastre… tout cela produit du CO2, du méthane et d'autres composés organiques volatils, soufflant directement dans leur maison », dit-il en regardant dans le viseur. « Jésus, mec. C'est ridicule. »

Lorsqu'il regarde les images plus tard sur un plus grand écran, il découvre une autre torchère allumée dans la vidéo, en plus des trois premières. Un seul plan – quatre torchères. Et cela malgré le fait que le Nouveau-Mexique ait interdit presque toutes les torchères depuis 2022. Les entreprises brûlent – ou « torchèrent » – le gaz naturel pour plusieurs raisons, notamment : il ne répond pas aux spécifications ; il est surpressurisé dans un pipeline ; ou c'est nécessaire pour la maintenance de l'équipement. Bien que meilleur pour le climat que de rejeter du gaz non brûlé dans l'atmosphère, le torchage produit encore du dioxyde de carbone et d'autres polluants toxiques.

Plus tard, Barrett s'assied sur un petit rocher le long d'un méandre tranquille de la Pecos River, parlant de son travail. La rivière gargouille ; des libellules planent, et les herbes bruissent tandis que d'autres camions de champ pétrolifère grondent sur un pont voisin, rappelant que Barrett est assis dans l'un des bassins de combustibles fossiles les plus prolifiques de la planète. « C'est nul », dit-il. « C'est une belle rivière au milieu d'un paysage infernal. »

Plusieurs mois plus tôt, la dernière fois que Barrett a visité cet endroit, il a trouvé des dépôts de sel couvrant le sol entre le pont et la rive. « Je veux dire, toute la route était inondée », dit-il. « Nous n'avons pas pu confirmer d'une manière ou d'une autre s'il s'agissait d'un véritable déversement d'eau produite », ajoute-t-il, mais il y a peu d'autres possibilités.

Un tel déversement représenterait un autre e