5월 초 어느 오후, 찰리 배럿은 뉴멕시코 남부 블랙 강에서 몇 백 피트 떨어진 카운티 도로변에 픽업트럭을 세웠다. 블랙 강이 페코스 강으로 합류하는 지점에서 불과 1마일 떨어진 곳이다. 그는 근처 석유·가스 시설에서 배출되는 열과 눈에 보이지 않는 가스를 감지하는 비디오 카메라를 설치하기 위해 차를 멈췄다.

트럭에서 내린 배럿은 진흙탕에 물웅덩이가 곳곳에 생긴 것을 발견했다. 계속되는 가뭄 중에 나타난 이례적인 모습이었다. 약공 크기의 회색 소금 덩어리가 반짝이는 흰 결정이 섞인 진흙 웅덩이 옆에 놓여 있었다. "안타깝게도 이건 꽤 흔한 일이에요,"라고 그는 말했다. "꽤 위험하기도 하고요." 누군가 유전 폐수, 즉 '생산수(produced water)'를 이 도로변에 버린 것처럼 보였다. 석유·가스 생산의 극도로 염분이 높고 독성 있는 부산물인 생산수는 석유 화합물과 유전 화학물질이 섞여 있다. 생산수는 방사성일 수도 있다. 배럿은 사람들이 무심코 이 진흙을 차로 지나가거나 도로에서 내려 걸어 다닐까 봐 걱정된다고 말했다.

뉴멕시코의 이 외딴 구석에서는 하루 종일, 매일 수백 대의 대형 트럭이 유정에서 나온 독성 생산수를 고속도로와 뒷길을 따라 폐기장으로 실어 나른다. 이 물은 석유·가스 개발의 원치 않는 부산물이다. 뉴멕시코에서는 평균적으로 석유 1배럴을 추출할 때마다 3배럴 이상의 폐수가 땅에서 나온다. 페름기 분지에서 화석연료 생산이 급증하면서 생산수 양도 따라 늘었다. 게다가 유정과 유전이 노후화될수록 물 대 석유 비율이 증가하는데, 이를 '물이 차오른다(watering out)'고 한다.

뉴멕시코주 규정은 유전 외부에서 생산수를 사용하는 것을 금지한다. 이로 인해 생산수를 모으고, 운반하고, 지하 깊숙이 재주입하는 별도의 산업이 생겨났다. 그 결과 이 지역의 지진 활동이 증가하고, 주입정이 고장 나면 독성 물을 뿜어내는 극적인 폭발이 발생하기도 한다.

배럿은 업계 감시단체 '오일필드 위트니스'에서 열화상 카메라로 유전 장비의 가스 배출을 측정하는 열화상 기술자로 일한다. 그가 촬영을 준비하는 동안 구름 한 점 없는 하늘 아래 생산수 트럭들이 덜컹거리며 지나갔다. 배럿이 촬영을 시작했다. "이런, 저건 정말 끔찍하네,"라고 그는 말했다. 작은 화면에서 카메라는 물결치는 사탕색 색조로 한 주택 근처의 활활 타오르는 플레어 세 개의 열 신호를 드러냈다. "여기 사람 집이 있고, 그리고 이 엉망진창이… 모두 이산화탄소와 메탄, 기타 휘발성 유기화합물을 만들어 그 집으로 바로 불어넣고 있어요,"라고 그는 뷰파인더를 들여다보며 말했다. "세상에, 정말 말도 안 돼요."

나중에 더 큰 화면으로 영상을 보았을 때, 그는 처음 세 개 외에 또 다른 불붙은 플레어를 발견했다. 한 장면에 플레어 네 개. 뉴멕시코가 2022년부터 거의 모든 플레어링을 금지했는데도 말이다. 기업들이 천연가스를 태워 없애는 데는 몇 가지 이유가 있다. 규격에 맞지 않거나, 파이프라인에서 과압 상태이거나, 장비 유지보수를 위해 필요하기 때문이다. 불에 태우지 않은 가스를 대기 중으로 방출하는 것보다 기후에는 낫지만, 플레어링은 여전히 이산화탄소와 다른 독성 오염물질을 배출한다.

나중에 배럿은 페코스 강의 조용한 굽이 옆 작은 바위에 앉아 자신의 일에 대해 이야기했다. 강물은 졸졸 흐르고, 잠자리는 맴돌고, 풀은 바스락거렸다. 더 많은 유전 트럭이 근처 다리를 덜컹거리며 지나갔다. 배럿이 지구상에서 가장 석유가 풍부한 분지 중 하나에 앉아 있다는 것을 상기시키는 순간이었다. "정말 짜증나요,"라고 그는 말했다. "지옥 같은 풍경 한가운데에 있는 아름다운 강이에요."

몇 달 전 배럿이 이곳을 마지막으로 방문했을 때, 그는 다리와 강둑 사이 땅을 덮은 소금 퇴적물을 발견했다. "아니, 도로 전체가 물에 잠겼었어요,"라고 그는 말했다. "그게 실제 생산수 유출인지 아닌지 확인할 수는 없었어요,"라고 덧붙였지만, 다른 가능성은 거의 없다.

그런 유출은 또 다른 환경 재앙을 의미할 것이다.