上周，这位作者在华盛顿特区醒来，眼前是浓密而炙热的雾霾，温度计和空气质量指数都飙到了三位数——后者在她的手机上欢快地标注为“非常不健康”。如果她住在德里、金沙萨或洛杉矶，她可能会耸耸肩，当作又一个星期二。但气候变化仁慈地普及了苦难，让曾经罕见的事件成为每个人的日常。正如罗伯特·鲁布萨姆在《大西洋月刊》中指出的那样，“对这些结果不熟悉才是异类，而非常态。”那么，为什么文学小说似乎就是无法精准捕捉那种诡异的“我醒来时身处另一个星球”的感觉呢？

阿米塔夫·戈什在他2016年的著作《大错乱》中认为，文学小说是为一个稳定的星球设计的——而现在地球已经像被遗忘的微波炉晚餐一样升温，我们需要新的叙事工具。他的最新小说《鬼眼》试图做到这一点，但据鲁布萨姆说，它摔了个狗啃泥。然而，读者们反驳说，“气候小说”确实存在，并且被低估了。鲁布萨姆同意末日类型小说甚至一些文学小说正在处理气候焦虑，但他指出更早的作品——比如胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》或何塞·多诺索的《夜晚的邪恶鸟》——捕捉到了脚下世界在变动的眩晕感，而不需要融化的冰川作为道具。

这场争论呼应了《大西洋月刊》上希拉里·凯利的另一篇文章，她发现杰姆·卡尔德的《我想要你快乐》令人沮丧，因为它复制了千禧一代的倦怠，而非阐明它。“我想理解疏离；我不想因为阅读而感到疏离——仅此而已，”她写道。同样，这位作者不需要小说来描述她已经经历过的山洪暴发；她想要的是能重新调整她大脑的语言，而不是用花哨字体写的天气预报。戈什可能说得对，气候变化要求重新思考小说，但到目前为止，这个类型的最佳尝试仍然感觉像是在描写天气，而不是末日。