Vorige week werd deze schrijver wakker in Washington, D.C., in een waas zo dik en heet dat zowel de thermometer als de luchtkwaliteitsindex drie cijfers haalden - de laatste kreeg een vrolijk 'zeer ongezond'-label van haar telefoon. Als ze in Delhi of Kinshasa of L.A. woonde, had ze het misschien afgedaan als een dinsdag. Maar klimaatverandering heeft de ellende vriendelijk gedemocratiseerd, waardoor ooit zeldzame gebeurtenissen routine zijn geworden voor iedereen. Zoals Robert Rubsam opmerkte in The Atlantic: 'Niet bekend zijn met deze uitkomsten is de uitzondering, niet de norm.' Dus waarom lukt het literaire fictie niet om dat onheilspellende 'ik ben wakker geworden op een andere planeet'-gevoel te vangen?

Amitav Ghosh betoogde in zijn boek *The Great Derangement* uit 2016 dat de literaire roman was ontworpen voor een stabiele planeet - en nu de aarde is opgewarmd als een verwaarloosde magnetronmaaltijd, hebben we nieuwe vertelgereedschappen nodig. Zijn nieuwste roman, *Ghost-Eye*, probeert dit maar, volgens Rubsam, valt hij plat. Lezers verzetten zich echter en hielden vol dat 'klimaatfictie' bestaat en tekort wordt gedaan. Rubsam is het ermee eens dat apocalyptische genre-fictie en zelfs enkele literaire romans klimaatangst aanpakken, maar hij wijst op oudere werken - zoals *Pedro Páramo* van Juan Rulfo of *De obscene vogel van de nacht* van José Donoso - die de duizeling van een wereld die onder je voeten verschuift vastleggen zonder een smeltende gletsjer als rekwisiet nodig te hebben.

Dit debat weerspiegelt een ander Atlantic-stuk van Hillary Kelly, die vond dat Jem Calders *I Want You to Be Happy* frustrerend was omdat het millennial-ennui reproduceert in plaats van verheldert. 'Ik wil vervreemding begrijpen; ik wil me niet vervreemd voelen - en niets meer - door te lezen,' schrijft ze. Evenzo heeft deze schrijver geen fictie nodig om een overstroming te beschrijven die ze al heeft meegemaakt; ze wil taal die haar brein herschikt, niet alleen een weerbericht in een mooi lettertype. Ghosh heeft misschien gelijk dat klimaatverandering een heroverweging van de roman vereist, maar tot nu toe voelen de beste pogingen van het genre nog alsof ze over het weer schrijven in plaats van de apocalyps.