Voor Keerthana Krishnadas begon de jacht op de perfecte afstudeerjurk op dag één van haar studie. 'Ik moest er 10 uit 10 uitzien, daar kon ik geen compromis over sluiten,' vertelde ze aan BBC News. Haar oplossing? Kringloopwinkelen. Ze scoorde haar droomjurk voor ongeveer 80 pond - een koopje, benadrukt ze, aangezien hij waarschijnlijk precies één keer gedragen zal worden.

Keerthana is een van de honderdduizenden Britse studenten die deze zomer afstuderen, allemaal met dezelfde existentiële vraag: Hoe vier je een belangrijke mijlpaal in je leven zonder dat je bankrekening de scheiding aanvraagt? De kosten stapelen zich snel op - vervoer, accommodatie, kleding en die 'buitensporige' officiële foto's, zoals Tom Allingham van Save The Student het noemt. Professionele pakketten aan de Universiteit van Salford beginnen bij 30 pond voor een digitale afbeelding en lopen op tot 350 pond voor ongeveer 20 afdrukken met lijsten. Aan de Universiteit van Manchester kost het huren van een baret en toga 43 pond voor bachelor- en masterstudenten, en 57 pond voor promovendi - want blijkbaar koop je met een doctoraat een iets duurdere mantel.

Studenten worden creatief. Ehis Oboh, nu gewapend met een master in internationaal bedrijfsleven, schakelde zijn kleermaker-broer in Nigeria in om zijn pak te ontwerpen en maken. 'Als je het geld hebt, is er geen druk,' zei hij. 'Maar als het geld er niet is - laten we zeggen, er is druk.' Wendy Adu Amankwah koos ook voor maatwerk: haar moeder, een ontwerper, besteedde een week aan het maken van haar afstudeerlook. 'Ik ben haar dochter, dus ze moest er alles [investeren],' merkte Wendy op.

Alicia Munhupedzi wendde zich tot Depop - de app voor tweedehandskleding die eerder dit jaar voor 1,2 miljard dollar (890 miljoen pond) werd verkocht - voor een snelle, goedkope jurk. De druk was groot: ze sliep slechts twee uur voor haar ceremonie en overleefde op 'water, goede vibes, energie en een koffie.' Keerthana voelde ook het gewicht van het moment, werd om 5 uur 's ochtends wakker en besteedde twee uur aan het klaarmaken. Maar was het het waard? 'Ja,' zei ze. 'Daar kon ik geen compromis over sluiten.'

Volgens de analyse van Save The Student schiet de gemiddelde onderhoudsleen maandelijks 502 pond tekort op de kosten van levensonderhoud, een gat dat vaak wordt opgevuld door ouderlijke steun, bijbanen en schulden. Dus blijven afgestudeerden achter met de balans tussen trots en pragmatisme. Zoals Allingham opmerkte, voor eerste-generatie universiteitsstudenten 'is het een grote deal voor de familie en is er druk om te vieren - ook al komen die studenten vaak uit een lager inkomen.' Met andere woorden, de baret en toga zijn misschien gehuurd, maar de trots is op maat gemaakt.