Für Keerthana Krishnadas begann die Jagd nach dem perfekten Abschlusskleid am ersten Tag ihres Studiums. „Ich musste sicherstellen, dass ich 10 von 10 Punkten aussehe, da konnte ich keine Kompromisse eingehen“, sagte sie der BBC. Ihre Lösung? Secondhand kaufen. Sie ergatterte ihr Traumkleid für etwa 80 Pfund – ein Schnäppchen, wie sie betont, angesichts der Tatsache, dass es wahrscheinlich genau einmal getragen wird.

Keerthana ist eine von Hunderttausenden britischen Studierenden, die diesen Sommer ihren Abschluss machen – alle mit der gleichen existenziellen Frage: Wie feiert man einen großen Lebensmeilenstein, ohne dass das Konto die Scheidung einreicht? Die Kosten summieren sich schnell – Transport, Unterkunft, Kleidung und diese „unverschämten“ offiziellen Fotos, wie Tom Allingham von Save The Student es ausdrückt. Professionelle Pakete an der University of Salford beginnen bei 30 Pfund für ein digitales Bild und steigen auf 350 Pfund für etwa 20 Abzüge mit Rahmen. An der University of Manchester kostet das Ausleihen von Hut und Talar 43 Pfund für Bachelor- und Masterstudenten und 57 Pfund für Doktoranden – denn offenbar erkauft man sich mit einer Promotion eine etwas teurere Robe.

Die Studierenden werden kreativ. Ehis Oboh, nun mit einem Master in International Business bewaffnet, engagierte seinen Schneider-Bruder in Nigeria, um seinen Anzug zu entwerfen und anzufertigen. „Wenn man das Geld hat, gibt es keinen Druck“, sagte er. „Aber wenn das Geld nicht da ist – sagen wir mal, es gibt Druck.“ Wendy Adu Amankwah wählte ebenfalls den maßgeschneiderten Weg: Ihre Mutter, eine Designerin, verbrachte eine Woche damit, ihren Abschlusslook zu kreieren. „Ich bin ihre Tochter, also musste sie sich jede [Mühe] geben“, bemerkte Wendy.

Alicia Munhupedzi wandte sich an Depop – die Secondhand-Kleidungs-App, die Anfang des Jahres für 1,2 Milliarden Dollar (890 Millionen Pfund) verkauft wurde – für ein schnelles, billiges Kleid. Der Druck war real: Sie schlief nur zwei Stunden vor ihrer Zeremonie und überlebte mit „Wasser, guten Vibes, Energie und einem Kaffee“. Auch Keerthana spürte die Bedeutung des Moments, wachte um 5 Uhr morgens auf und verbrachte zwei Stunden mit Vorbereitungen. Aber hat es sich gelohnt? „Ja“, sagte sie. „Da konnte ich keine Kompromisse eingehen.“

Laut der Analyse von Save The Student reicht das durchschnittliche Studiengebührendarlehen nicht aus, um die Lebenshaltungskosten zu decken – es fehlen 502 Pfund pro Monat, eine Lücke, die oft durch elterliche Unterstützung, Nebenjobs und Schulden gefüllt wird. Die Absolventen müssen also Stolz und Pragmatismus unter einen Hut bringen. Wie Allingham anmerkte, ist es für Studierende der ersten Generation „eine große Sache für die Familie, und es gibt einen Druck zu feiern – auch wenn diese Studierenden oft aus einkommensschwächeren Verhältnissen kommen“. Mit anderen Worten: Der Talar mag geliehen sein, aber der Stolz ist maßgeschneidert.