Letzte Woche wachte diese Autorin in Washington, D.C. in einem so dichten und heißen Dunst auf, dass sowohl das Thermometer als auch der Luftqualitätsindex dreistellige Werte erreichten – letzterer erhielt von ihrem Handy das fröhliche Etikett „sehr ungesund“. Lebte sie in Delhi oder Kinshasa oder L.A., hätte sie es vielleicht als Dienstag abgetan. Aber der Klimawandel hat die Misere freundlicherweise demokratisiert und macht einst seltene Ereignisse für alle zur Routine. Wie Robert Rubsam im Atlantic anmerkte: „Mit diesen Ergebnissen nicht vertraut zu sein, bedeutet, der Außenseiter zu sein, nicht die Norm.“ Warum also scheint es literarische Fiktion nicht hinzubekommen, dieses unheimliche „Ich bin auf einem anderen Planeten aufgewacht“-Gefühl zu treffen?

Amitav Ghosh argumentierte in seinem Buch *Die große Verirrung* von 2016, dass der literarische Roman für einen stabilen Planeten konzipiert wurde – und jetzt, da die Erde sich wie ein vernachlässigtes Mikrowellenessen erwärmt hat, brauchen wir neue Erzählwerkzeuge. Sein neuester Roman *Ghost-Eye* versucht dies, scheitert aber laut Rubsam kläglich. Die Leser jedoch wehrten sich und bestanden darauf, dass „Klimafiktion“ existiert und zu kurz kommt. Rubsam stimmt zu, dass apokalyptische Genre-Fiktion und sogar einige literarische Romane die Klimaangst angehen, aber er verweist auf ältere Werke – wie Juan Rulfos *Pedro Páramo* oder José Donosos *Die obszöne Nachtvogel* – die den Schwindel einer sich unter den Füßen verschiebenden Welt einfangen, ohne einen schmelzenden Gletscher als Requisite zu benötigen.

Diese Debatte spiegelt einen weiteren Atlantic-Artikel von Hillary Kelly wider, der Jem Calders *I Want You to Be Happy* als frustrierend empfand, weil er die Millennial-Langeweile reproduziert, anstatt sie zu erhellen. „Ich möchte Entfremdung verstehen; ich möchte mich nicht entfremdet fühlen – und nichts weiter – beim Lesen“, schreibt sie. Ähnlich braucht diese Autorin keine Fiktion, die eine Sturzflut beschreibt, die sie bereits erlebt hat; sie will Sprache, die ihr Gehirn neu verdrahtet, nicht nur einen Wetterbericht in schicker Schrift. Ghosh mag recht haben, dass der Klimawandel ein Umdenken des Romans erfordert, aber bisher fühlen sich die besten Versuche des Genres immer noch so an, als ob sie über das Wetter schreiben, statt über die Apokalypse.