Na semana passada, esta escritora acordou em Washington, D.C., com uma névoa tão densa e quente que tanto o termômetro quanto o índice de qualidade do ar atingiram três dígitos – este último ganhando um alegre rótulo de 'muito insalubre' do seu telefone. Se ela morasse em Délhi, Kinshasa ou Los Angeles, talvez tivesse ignorado como uma terça-feira qualquer. Mas as mudanças climáticas gentilmente democratizaram o sofrimento, tornando eventos outrora raros rotineiros para todos. Como Robert Rubsam observou no The Atlantic, 'Estar familiarizado com esses resultados é ser a exceção, não a norma.' Então por que a ficção literária parece não conseguir acertar aquela sensação estranha de 'acordei em um planeta diferente'?

Amitav Ghosh argumentou em seu livro de 2016 *A Grande Desordem* que o romance literário foi projetado para um planeta estável – e agora que a Terra esquentou como um jantar de micro-ondas esquecido, precisamos de novas ferramentas narrativas. Seu romance mais recente, *Ghost-Eye*, tenta isso, mas, segundo Rubsam, cai de cara. No entanto, os leitores reagiram, insistindo que a 'ficção climática' existe e está sendo subestimada. Rubsam concorda que a ficção de gênero apocalíptica e até alguns romances literários estão abordando a ansiedade climática, mas ele aponta para obras mais antigas – como *Pedro Páramo*, de Juan Rulfo, ou *O Obsceno Pássaro da Noite*, de José Donoso – que capturam a vertigem de um mundo mudando sob seus pés sem precisar de uma geleira derretendo como adereço.

Este debate ecoa outro artigo do The Atlantic, de Hillary Kelly, que achou o livro *I Want You to Be Happy*, de Jem Calder, frustrante por replicar o tédio millennial em vez de iluminá-lo. 'Eu quero entender a alienação; não quero me sentir alienada – e nada mais – ao ler', escreve ela. Da mesma forma, esta escritora não precisa de ficção para descrever uma enchente relâmpago que ela já viveu; ela quer uma linguagem que reorganize seu cérebro, não apenas um boletim meteorológico em fonte chique. Ghosh pode estar certo de que as mudanças climáticas exigem um repensar do romance, mas até agora, as melhores tentativas do gênero ainda parecem estar escrevendo sobre o clima em vez do apocalipse.