Geçen hafta, bu yazar Washington D.C.'de uyandığında o kadar yoğun ve sıcak bir pus vardı ki hem termometre hem de hava kalitesi endeksi üç haneli rakamlara ulaştı - ikincisi telefonundan neşeli bir 'çok sağlıksız' etiketi aldı. Delhi, Kinşasa veya Los Angeles'ta yaşasaydı, bunu sıradan bir Salı günü olarak geçiştirebilirdi. Ama iklim değişikliği sefaleti kibarca demokratikleştirdi ve bir zamanlar nadir görülen olayları herkes için rutin hale getirdi. Robert Rubsam'ın The Atlantic'te belirttiği gibi, 'Bu sonuçlara aşina olmamak, norm değil, aykırı olmaktır.' Peki neden edebi kurgu o tuhaf 'başka bir gezegende uyandım' hissini bir türlü yakalayamıyor?

Amitav Ghosh, 2016 tarihli kitabı *Büyük Düzensizlik*'te edebi romanın istikrarlı bir gezegen için tasarlandığını savundu - ve şimdi Dünya ihmal edilmiş bir mikrodalga yemeği gibi ısındığına göre, yeni hikaye anlatma araçlarına ihtiyacımız var. Son romanı *Hayalet Göz* bunu deniyor ama Rubsam'a göre yüzüstü kalıyor. Okuyucular ise geri adım atarak 'iklim kurgusu'nun var olduğunu ve haksızlığa uğradığını iddia ettiler. Rubsam, kıyamet türü kurgunun ve hatta bazı edebi romanların iklim kaygısını ele aldığını kabul ediyor, ancak Juan Rulfo'nun *Pedro Páramo*'su veya José Donoso'nun *Gecenin İğrenç Kuşu* gibi daha eski eserlere işaret ediyor - bunlar, eriyen bir buzul sahnesine ihtiyaç duymadan ayaklar altında kayan bir dünyanın baş dönmesini yakalıyor.

Bu tartışma, Hillary Kelly'nin The Atlantic'teki bir başka yazısını yansıtıyor; Kelly, Jem Calder'ın *Senin Mutlu Olmanı İstiyorum*'unu, bin yıllık can sıkıntısını aydınlatmak yerine tekrarladığı için sinir bozucu buluyor. 'Yabancılaşmayı anlamak istiyorum; okuyarak yabancılaşmış hissetmek istemiyorum - ve bundan başka bir şey değil,' diye yazıyor. Benzer şekilde, bu yazar daha önce yaşadığı bir ani seli tanımlaması için kurguya ihtiyaç duymuyor; beynini yeniden düzenleyen bir dil istiyor, süslü fontta bir hava durumu raporu değil. Ghosh, iklim değişikliğinin romanın yeniden düşünülmesini gerektirdiği konusunda haklı olabilir, ancak şu ana kadar türün en iyi girişimleri hâlâ kıyamet yerine hava durumu hakkında yazıyormuş gibi hissettiriyor.