先週、この記者はワシントンD.C.で目覚めた。濃くて熱いもやが立ち込め、温度計も大気質指数も3桁に達していた。後者はスマホから「非常に不健康」という陽気なラベルを付けられた。もしデリーやキンシャサ、L.A.に住んでいれば、火曜日のこととして肩をすくめたかもしれない。しかし気候変動は親切にも悲惨さを民主化し、かつては稀だった出来事を誰にとっても日常的なものにした。ロバート・ラブサムがアトランティック誌で指摘したように、「これらの結果に不慣れであることは、外れ値であって標準ではない」。ではなぜ文学小説は、あの不気味な「別の惑星で目覚めた」感覚をうまく捉えられないのだろうか？

アミタブ・ゴーシュは2016年の著書『大いなる混乱』で、文学小説は安定した惑星のために設計されたと論じた。そして今や地球が放置された電子レンジの夕食のように温まってしまった以上、新しい語りの道具が必要だ。彼の最新小説『ゴーストアイ』はこれを試みるが、ラブサムによれば、見事に失敗している。しかし読者たちは反発し、「気候小説」は存在し、正当に評価されていないと主張した。ラブサムは、終末的なジャンル小説や一部の文学小説が気候不安に取り組んでいることに同意するが、彼はより古い作品——例えばフアン・ルルフォの『ペドロ・パラモ』やホセ・ドノソの『夜のみだらな鳥』——を指摘する。これらの作品は、溶ける氷河を小道具に使わずとも、足元で揺れる世界のめまいを捉えている。

この議論は、ヒラリー・ケリーによるアトランティック誌の別の記事を思い起こさせる。彼女はジェム・カルダーの『I Want You to Be Happy』が、ミレニアル世代の倦怠感を描写するのではなく、それを模倣していることに苛立った。「私は疎外感を理解したいのであって、読むことで疎外感を味わいたいわけではない——それ以上でも以下でもない」と彼女は書く。同様に、この記者はすでに経験した鉄砲水を描写するフィクションを必要としていない。彼女が欲しいのは、脳を再配線するような言葉であって、凝ったフォントの天気予報ではない。ゴーシュが気候変動は小説の再考を要求すると言うのは正しいかもしれないが、今のところ、このジャンルの最良の試みは、黙示録ではなく天気について書いているように感じられる。