La semana pasada, esta escritora se despertó en Washington, D.C., con una neblina tan espesa y caliente que tanto el termómetro como el índice de calidad del aire alcanzaron tres dígitos —este último ganándose una alegre etiqueta de 'muy insalubre' de su teléfono. Si viviera en Delhi, Kinshasa o Los Ángeles, quizás lo hubiera ignorado como un martes cualquiera. Pero el cambio climático ha democratizado amablemente la miseria, haciendo que eventos antes raros sean rutina para todos. Como señaló Robert Rubsam en The Atlantic, 'No estar familiarizado con estos resultados es ser la excepción, no la norma'. Entonces, ¿por qué la ficción literaria no logra capturar esa sensación inquietante de 'me he despertado en otro planeta'?

Amitav Ghosh argumentó en su libro de 2016 *La gran desmesura* que la novela literaria fue diseñada para un planeta estable —y ahora que la Tierra se ha calentado como una cena de microondas olvidada, necesitamos nuevas herramientas narrativas. Su última novela, *Ojo fantasma*, lo intenta pero, según Rubsam, se estrella. Sin embargo, los lectores protestaron, insistiendo en que la 'ficción climática' existe y está siendo menospreciada. Rubsam está de acuerdo en que la ficción de género apocalíptica e incluso algunas novelas literarias están abordando la ansiedad climática, pero señala obras más antiguas —como *Pedro Páramo* de Juan Rulfo o *El obsceno pájaro de la noche* de José Donoso— que capturan el vértigo de un mundo que se desploma bajo los pies sin necesidad de un glaciar derritiéndose como accesorio.

Este debate se hace eco de otro artículo de The Atlantic de Hillary Kelly, quien encontró frustrante *I Want You to Be Happy* de Jem Calder por replicar el hastío millennial en lugar de iluminarlo. 'Quiero entender la alienación; no quiero sentirme alienada —y nada más— al leer', escribe. Del mismo modo, esta escritora no necesita ficción que describa una inundación repentina que ya ha vivido; quiere un lenguaje que reajuste su cerebro, no solo un informe meteorológico con tipografía elegante. Ghosh puede tener razón en que el cambio climático exige repensar la novela, pero hasta ahora, los mejores intentos del género aún parecen escribir sobre el clima en lugar del apocalipsis.