Förra veckan vaknade den här skribenten i Washington, D.C., till en dimma så tjock och het att både termometern och luftkvalitetsindexet nådde tresiffrigt – det senare fick en gladlynt 'mycket ohälsosam'-etikett från hennes telefon. Om hon bodde i Delhi eller Kinshasa eller L.A. hade hon kanske ryckt på axlarna åt det som en tisdag. Men klimatförändringen har vänligt nog demokratiserat eländet och gjort en gång sällsynta händelser till rutin för alla. Som Robert Rubsam noterade i The Atlantic: 'Att vara obekant med dessa utfall är att vara avvikaren, inte normen.' Så varför kan inte litterär fiktion tyckas fånga den där kusliga 'jag har vaknat på en annan planet'-känslan?

Amitav Ghosh hävdade i sin bok *The Great Derangement* från 2016 att den litterära romanen var designad för en stabil planet – och nu när jorden har värmts upp som en bortglömd mikrovågsmiddag behöver vi nya berättarverktyg. Hans senaste roman, *Ghost-Eye*, försöker detta men, enligt Rubsam, ansiktsplanta. Läsarna protesterade dock och insisterade på att 'klimatfiktion' finns och får för lite uppmärksamhet. Rubsam håller med om att apokalyptisk genrefiktion och till och med vissa litterära romaner tar sig an klimatångest, men han pekar på äldre verk – som Juan Rulfos *Pedro Páramo* eller José Donosos *The Obscene Bird of Night* – som fångar svindeln av en värld som skiftar under fötterna utan att behöva en smältande glaciär som rekvisita.

Denna debatt ekar en annan Atlantic-artikel av Hillary Kelly, som fann Jem Calders *I Want You to Be Happy* frustrerande för att den reproducerar millennie-ennui snarare än belyser den. 'Jag vill förstå alienation; jag vill inte känna mig alienerad – och inget mer – genom att läsa,' skriver hon. På samma sätt behöver den här skribenten inte fiktion som beskriver en översvämning hon redan har upplevt; hon vill ha språk som omkastar hennes hjärna, inte bara en väderrapport i snyggt typsnitt. Ghosh kan ha rätt i att klimatförändringen kräver ett nytänkande av romanen, men hittills känns genrens bästa försök fortfarande som att de skriver om vädret istället för apokalypsen.