Săptămâna trecută, autoarea s-a trezit în Washington, D.C., într-o ceață atât de groasă și fierbinte încât atât termometrul, cât și indicele calității aerului au atins trei cifre – ultimul primind un vesel etichet „foarte nesănătos” de pe telefon. Dacă ar fi trăit în Delhi, Kinshasa sau L.A., poate că ar fi dat din umeri ca de o zi obișnuită de marți. Dar schimbările climatice au democratizat cu amabilitate suferința, transformând evenimente cândva rare în rutină pentru toată lumea. După cum nota Robert Rubsam în The Atlantic, „Să nu cunoști aceste consecințe înseamnă să fii excepția, nu norma.” Atunci de ce ficțiunea literară pare să nu poată nimeri senzația aceea stranie de „m-am trezit pe o altă planetă”?

Amitav Ghosh argumenta în cartea sa din 2016, *Marea dezordine*, că romanul literar a fost conceput pentru o planetă stabilă – iar acum că Pământul s-a încălzit ca o cină uitată în cuptorul cu microunde, avem nevoie de noi instrumente narative. Ultimul său roman, *Ghost-Eye*, încearcă asta, dar, potrivit lui Rubsam, dă chix. Cititorii, însă, au replicat, insistând că „ficțiunea climatică” există și este tratată pe nedrept. Rubsam este de acord că ficțiunea apocaliptică de gen și chiar unele romane literare abordează anxietatea climatică, dar el indică opere mai vechi – precum *Pedro Páramo* de Juan Rulfo sau *Pasărea obscenă a nopții* de José Donoso – care captează vertijul unei lumi care se schimbă sub picioare fără să aibă nevoie de un ghețar topit ca recuzită.

Această dezbatere face ecou unui alt articol din The Atlantic, scris de Hillary Kelly, care a găsit cartea lui Jem Calder, *I Want You to Be Happy*, frustrantă pentru că reproduce angoasa milenialilor în loc să o ilumineze. „Vreau să înțeleg alienarea; nu vreau să mă simt alienată – și nimic mai mult – citind”, scrie ea. În mod similar, autoarea nu are nevoie de ficțiune care să descrie o inundație pe care a trăit-o deja; vrea un limbaj care să-i rearanjeze creierul, nu doar un buletin meteo cu fonturi elegante. Poate că Ghosh are dreptate că schimbările climatice cer o regândire a romanului, dar, până acum, cele mai bune încercări ale genului par încă să scrie despre vreme în loc să scrie despre apocalipsă.