La semaine dernière, cette rédactrice s'est réveillée à Washington, D.C., dans une brume si épaisse et chaude que le thermomètre et l'indice de qualité de l'air ont atteint les trois chiffres – ce dernier recevant une joyeuse étiquette « très malsain » de son téléphone. Si elle vivait à Delhi, Kinshasa ou Los Angeles, elle aurait peut-être haussé les épaules comme un mardi ordinaire. Mais le changement climatique a gentiment démocratisé la misère, rendant des événements autrefois rares routiniers pour tout le monde. Comme l'a noté Robert Rubsam dans The Atlantic, « Ne pas connaître ces résultats, c'est être l'exception, pas la norme. » Alors pourquoi la fiction littéraire semble-t-elle incapable de capturer cet étrange sentiment de « je me suis réveillé sur une autre planète » ?

Amitav Ghosh a soutenu dans son livre de 2016 *Le Grand Dérangement* que le roman littéraire était conçu pour une planète stable – et maintenant que la Terre s'est réchauffée comme un plat surgelé oublié au micro-ondes, nous avons besoin de nouveaux outils narratifs. Son dernier roman, *Ghost-Eye*, tente cela mais, selon Rubsam, se plante. Les lecteurs, cependant, ont répliqué, insistant que la « fiction climatique » existe et est sous-estimée. Rubsam convient que la fiction apocalyptique de genre et même certains romans littéraires abordent l'angoisse climatique, mais il pointe des œuvres plus anciennes – comme *Pedro Páramo* de Juan Rulfo ou *L'Obscène Oiseau de la nuit* de José Donoso – qui capturent le vertige d'un monde qui vacille sans avoir besoin d'un glacier fondant comme accessoire.

Ce débat fait écho à un autre article de The Atlantic par Hillary Kelly, qui a trouvé *I Want You to Be Happy* de Jem Calder frustrant parce qu'il reproduit l'ennui millénial plutôt que de l'éclairer. « Je veux comprendre l'aliénation ; je ne veux pas me sentir aliéné – et rien de plus – en lisant », écrit-elle. De même, cette rédactrice n'a pas besoin de fiction pour décrire une inondation soudaine qu'elle a déjà vécue ; elle veut un langage qui remanie son cerveau, pas juste un bulletin météo en police élégante. Ghosh a peut-être raison que le changement climatique exige une refonte du roman, mais jusqu'à présent, les meilleures tentatives du genre donnent encore l'impression d'écrire sur la météo plutôt que sur l'apocalypse.