La scorsa settimana, questa scrittrice si è svegliata a Washington, D.C., in una foschia così densa e calda che sia il termometro che l'indice di qualità dell'aria hanno raggiunto le tre cifre - quest'ultimo guadagnandosi un allegro 'molto malsano' dal suo telefono. Se vivesse a Delhi, Kinshasa o Los Angeles, forse l'avrebbe liquidato come un martedì qualsiasi. Ma il cambiamento climatico ha gentilmente democratizzato la miseria, rendendo eventi un tempo rari una routine per tutti. Come ha notato Robert Rubsam su The Atlantic, 'Non avere familiarità con questi risultati significa essere l'eccezione, non la norma'. Allora perché la narrativa letteraria sembra non riuscire a centrare quella sensazione inquietante di 'mi sono svegliato su un altro pianeta'?

Amitav Ghosh ha sostenuto nel suo libro del 2016 *La grande deriva* che il romanzo letterario è stato progettato per un pianeta stabile - e ora che la Terra si è riscaldata come una cena al microonde dimenticata, abbiamo bisogno di nuovi strumenti narrativi. Il suo ultimo romanzo, *Ghost-Eye*, tenta questo approccio ma, secondo Rubsam, cade a faccia in avanti. I lettori, tuttavia, hanno reagito, insistendo che la 'climate fiction' esiste e viene snobbata. Rubsam concorda sul fatto che la narrativa apocalittica di genere e persino alcuni romanzi letterari stanno affrontando l'ansia climatica, ma indica opere più vecchie - come *Pedro Páramo* di Juan Rulfo o *Il volgare uccello della notte* di José Donoso - che catturano la vertigine di un mondo che cambia sotto i piedi senza bisogno di un ghiacciaio che si scioglie come espediente.

Questo dibattito riecheggia un altro articolo di The Atlantic di Hillary Kelly, che ha trovato *I Want You to Be Happy* di Jem Calder frustrante perché replica l'ennui millenario invece di illuminarlo. 'Voglio capire l'alienazione; non voglio sentirmi alienato - e niente di più - leggendo', scrive. Allo stesso modo, questa scrittrice non ha bisogno che la narrativa descriva un'alluvione improvvisa che ha già vissuto; vuole un linguaggio che riconfiguri il suo cervello, non solo un bollettino meteorologico in un carattere elegante. Ghosh potrebbe avere ragione sul fatto che il cambiamento climatico richiede un ripensamento del romanzo, ma finora, i migliori tentativi del genere sembrano ancora parlare del tempo invece che dell'apocalisse.