지난주, 이 글쓴이는 워싱턴 D.C.에서 너무 짙고 뜨거운 연무 속에 잠에서 깨어났는데, 온도계와 대기질 지수 모두 세 자릿수를 기록했다. 후자는 휴대폰에서 '매우 건강에 해롭다'는 쾌활한 라벨을 받았다. 만약 그녀가 델리나 킨샤사, L.A.에 살았다면 화요일 같은 날로 대수롭지 않게 넘겼을지도 모른다. 하지만 기후 변화는 친절하게도 고통을 민주화하여 한때 드물었던 사건들을 모두에게 일상적으로 만들었다. 로버트 룹삼이 <애틀랜틱>에서 지적했듯, '이러한 결과에 익숙하지 않은 것이 이상한 쪽이지, 정상이 아니다.' 그렇다면 왜 문학 소설은 '다른 행성에 도착한' 듯한 기묘한 느낌을 제대로 포착하지 못하는 걸까?

아미타브 고시는 2016년 저서 <위대한 혼란>에서 문학 소설이 안정된 행성을 위해 설계되었다고 주장했다. 그리고 지구가 방치된 전자레인지 저녁 식사처럼 데워진 지금, 우리는 새로운 스토리텔링 도구가 필요하다. 그의 최신 소설 <유령의 눈>은 이를 시도하지만, 룹삼에 따르면 실패한다. 그러나 독자들은 반발하며 '기후 소설'이 존재하며 과소평가되고 있다고 주장한다. 룹삼은 종말 장르 소설과 일부 문학 소설이 기후 불안을 다루고 있다는 데 동의하지만, 후안 룰포의 <페드로 파라모>나 호세 도노소의 <밤의 음탕한 새> 같은 고전 작품들이 녹는 빙하를 소품으로 사용하지 않고도 발 아래서 흔들리는 세계의 현기증을 포착한다고 지적한다.

이 논쟁은 힐러리 켈리가 <애틀랜틱>에 기고한 또 다른 글을 떠올리게 한다. 그녀는 젬 콜더의 <나는 네가 행복하길 바라>가 밀레니얼 권태를 조명하기보다 재현하는 데 그쳐 실망스럽다고 썼다. '나는 소외를 이해하고 싶다. 소외감을 느끼고 싶지 않다. 그리고 그 이상은 없다'고 그녀는 쓴다. 마찬가지로, 이 글쓴이는 이미 겪은 돌발 홍수를 묘사하는 소설이 필요하지 않다. 그녀는 뇌를 재구성하는 언어를 원할 뿐, 화려한 글꼴의 일기예보는 원하지 않는다. 고시가 기후 변화가 소설의 재고를 요구한다고 말한 것이 옳을지 모르지만, 지금까지 장르의 최고 시도조차도 종말 대신 날씨에 대해 쓰고 있는 듯한 느낌을 준다.