الأسبوع الماضي، استيقظت هذه الكاتبة في واشنطن العاصمة على ضباب كثيف وحار لدرجة أن مقياس الحرارة ومؤشر جودة الهواء وصلا إلى ثلاثة أرقام - هذا الأخير حصل على تصنيف 'غير صحي جدًا' من هاتفها. لو كانت تعيش في دلهي أو كينشاسا أو لوس أنجلوس، لربما تجاهلت الأمر باعتباره يوم ثلاثاء عادي. لكن تغير المناخ قام بلطف بديمقراطية المعاناة، محولاً الأحداث النادرة إلى روتين للجميع. كما أشار روبرت روبسام في مجلة أتلانتيك، 'أن تكون غير معتاد على هذه النتائج هو أن تكون شاذًا، لا القاعدة.' فلماذا لا تستطيع الرواية الأدبية أن تصيب ذلك الشعور الغريب 'بأنني استيقظت على كوكب آخر'؟

جادل أميتاف غوش في كتابه *الاضطراب الكبير* الصادر عام 2016 بأن الرواية الأدبية صُممت لكوكب مستقر - والآن بعد أن ارتفعت حرارة الأرض مثل عشاء ميكروويف مهمل، نحتاج إلى أدوات سردية جديدة. روايته الأخيرة *العين الشبح* تحاول ذلك لكنها، وفقًا لروبرت روبسام، تفشل. ومع ذلك، اعترض القراء، مصرين على أن 'أدب المناخ' موجود ويُقلل من شأنه. يوافق روبسام على أن الروايات النوعية المروعة وحتى بعض الروايات الأدبية تتناول قلق المناخ، لكنه يشير إلى أعمال أقدم - مثل *بيدرو بارامو* لخوان رولفو أو *الطائر الفاحش في الليل* لخوسيه دونوسو - التي تلتقط دوامة عالم يتغير تحت الأقدام دون الحاجة إلى نهر جليدي يذوب كدعامة.

يتردد صدى هذا النقاش في مقال آخر لأتلانتيك بقلم هيلاري كيلي، التي وجدت رواية جيم كالدر *أريدك أن تكون سعيدًا* محبطة لأنها تكرر ملل جيل الألفية بدلاً من إلقاء الضوء عليه. تكتب: 'أريد أن أفهم الاغتراب؛ لا أريد أن أشعر بالاغتراب - ولا شيء غير ذلك - بالقراءة.' وبالمثل، لا تحتاج هذه الكاتبة إلى خيال يصف فيضانًا مفاجئًا عاشته بالفعل؛ إنها تريد لغة تعيد تشكيل دماغها، لا مجرد تقرير طقس بخط أنيق. قد يكون غوش محقًا في أن تغير المناخ يتطلب إعادة تفكير في الرواية، لكن حتى الآن، لا تزال أفضل محاولات هذا النوع تبدو وكأنها تكتب عن الطقس بدلاً من نهاية العالم.