साहित्यिक कल्पना अब भी उस भावना को पकड़ने के लिए संघर्ष कर रही है कि 'सब कुछ जल रहा है'

पिछले हफ्ते, इस लेखिका की वाशिंगटन, डी.सी. में ऐसी घनी और गर्म धुंध में नींद खुली कि थर्मामीटर और वायु-गुणवत्ता सूचकांक दोनों तीन अंकों में पहुँच गए - बाद वाले ने उसके फोन से एक प्रसन्न 'बहुत अस्वस्थ' लेबल अर्जित किया। अगर वह दिल्ली या किंशासा या एल.ए. में रहती, तो शायद वह इसे मंगलवार की तरह टाल देती। लेकिन जलवायु परिवर्तन ने कृपापूर्वक दुख को लोकतांत्रिक बना दिया है, एक बार दुर्लभ घटनाओं को सभी के लिए नियमित बना दिया है। जैसा कि रॉबर्ट रूबसैम ने द अटलांटिक में उल्लेख किया, 'इन परिणामों से अपरिचित होना आदर्श से बाहर होना है, न कि आदर्श।' तो साहित्यिक कल्पना उस विचित्र 'मैं एक अलग ग्रह पर जाग गया हूँ' भावना को क्यों नहीं पकड़ पाती?

अमिताव घोष ने अपनी 2016 की पुस्तक *द ग्रेट डेरेंजमेंट* में तर्क दिया कि साहित्यिक उपन्यास एक स्थिर ग्रह के लिए डिज़ाइन किया गया था - और अब जब पृथ्वी एक उपेक्षित माइक्रोवेव डिनर की तरह गर्म हो गई है, तो हमें नई कहानी कहने के उपकरणों की आवश्यकता है। उनका नवीनतम उपन्यास, *घोस्ट-आई*, इसका प्रयास करता है लेकिन, रूबसैम के अनुसार, मुँह के बल गिरता है। हालांकि, पाठकों ने पीछे धकेलते हुए जोर दिया कि 'जलवायु कल्पना' मौजूद है और उसे कम आंका जा रहा है। रूबसैम सहमत हैं कि सर्वनाशकारी शैली की कल्पना और यहां तक कि कुछ साहित्यिक उपन्यास जलवायु चिंता से निपट रहे हैं, लेकिन वह पुराने कार्यों की ओर इशारा करते हैं - जैसे जुआन रुल्फो का *पेड्रो पैरामो* या जोस डोनोसो का *द ऑब्सीन बर्ड ऑफ नाइट* - जो एक पिघलते ग्लेशियर को प्रॉप के रूप में उपयोग किए बिना पैरों के नीचे बदलती दुनिया के चक्कर को पकड़ते हैं।

यह बहस एक और अटलांटिक लेख को प्रतिध्वनित करती है जो हिलेरी केली द्वारा लिखा गया था, जिन्होंने जेम काल्डर के *आई वांट यू टू बी हैप्पी* को सहस्राब्दी की ऊब को पुन: उत्पन्न करने के लिए निराशाजनक पाया, न कि इसे प्रकाशित करने के लिए। 'मैं अलगाव को समझना चाहती हूँ; मैं पढ़कर अलग-थलग महसूस नहीं करना चाहती - और कुछ नहीं,' वह लिखती हैं। इसी तरह, इस लेखिका को कल्पना की आवश्यकता नहीं है जो एक बाढ़ का वर्णन करे जो वह पहले ही जी चुकी है; वह ऐसी भाषा चाहती है जो उसके दिमाग को पुनर्व्यवस्थित करे, न कि केवल फैंसी फ़ॉन्ट में मौसम की रिपोर्ट। घोष सही हो सकते हैं कि जलवायु परिवर्तन उपन्यास के पुनर्विचार की मांग करता है, लेकिन अब तक, शैली के सर्वोत्तम प्रयास अभी भी ऐसा महसूस कराते हैं जैसे वे सर्वनाश के बजाय मौसम के बारे में लिख रहे हैं।