На прошлой неделе этот автор проснулся в Вашингтоне, округ Колумбия, в такой густой и жаркой дымке, что и термометр, и индекс качества воздуха достигли трёхзначных чисел — последний удостоился бодрой пометки «очень нездорово» от её телефона. Если бы она жила в Дели, Киншасе или Лос-Анджелесе, она, возможно, отмахнулась бы от этого как от обычного вторника. Но изменение климата любезно демократизировало страдания, сделав некогда редкие события рутиной для всех. Как отметил Роберт Рубсам в The Atlantic: «Не знать этих последствий — значит быть исключением, а не нормой». Так почему же литературная фантастика никак не может уловить то жуткое ощущение «я проснулся на другой планете»?

Амитав Гхош в своей книге 2016 года «Великое безумие» утверждал, что литературный роман был создан для стабильной планеты — и теперь, когда Земля нагрелась, как забытая в микроволновке еда, нам нужны новые инструменты повествования. Его последний роман «Призрачный глаз» пытается это сделать, но, по словам Рубсама, терпит фиаско. Читатели, однако, возразили, настаивая, что «климатическая фантастика» существует и её недооценивают. Рубсам соглашается, что апокалиптическая жанровая литература и даже некоторые литературные романы затрагивают климатическую тревогу, но он указывает на более старые произведения — такие как «Педро Парамо» Хуана Рульфо или «Непристойная птица ночи» Хосе Доносо, — которые передают головокружение от мира, уходящего из-под ног, без необходимости использовать тающий ледник как реквизит.

Эта дискуссия перекликается с другой статьёй в The Atlantic, написанной Хиллари Келли, которая сочла книгу Джема Колдера «Я хочу, чтобы ты был счастлив» разочаровывающей за то, что она воспроизводит миллениальскую тоску, а не освещает её. «Я хочу понять отчуждение; я не хочу чувствовать себя отчуждённым — и ничего больше — от чтения», — пишет она. Аналогично, этому автору не нужна фантастика, описывающая внезапное наводнение, которое она уже пережила; ей нужен язык, который перестраивает её мозг, а не просто сводка погоды в модном шрифте. Гхош, возможно, прав, что изменение климата требует переосмысления романа, но пока лучшие попытки жанра всё ещё кажутся описанием погоды, а не апокалипсиса.