Pour Keerthana Krishnadas, la quête de la robe de graduation parfaite a commencé dès le premier jour de son cursus. « Je devais être à 10 sur 10, je ne pouvais pas faire de compromis là-dessus », a-t-elle confié à BBC News. Sa solution ? Le thrifting. Elle a déniché la robe de ses rêves pour environ 80 £ – une aubaine, insiste-t-elle, vu qu'elle ne sera probablement portée qu'une seule fois.

Keerthana fait partie des centaines de milliers d'étudiants britanniques qui obtiennent leur diplôme cet été, tous confrontés à la même question existentielle : comment commémorer une étape majeure de la vie sans que votre compte bancaire ne demande le divorce ? Les coûts s'accumulent vite – transport, hébergement, vêtements, et ces photos officielles « exorbitantes », comme les qualifie Tom Allingham de Save The Student. Les forfaits professionnels à l'Université de Salford commencent à 30 £ pour une image numérique et grimpent jusqu'à 350 £ pour environ 20 tirages avec cadres. À l'Université de Manchester, la location d'une toge et d'une coiffe coûte 43 £ pour les étudiants en licence et master, et 57 £ pour les doctorants – parce que, apparemment, un doctorat vous offre une robe légèrement plus chère.

Les étudiants font preuve de créativité. Ehis Oboh, désormais armé d'un master en commerce international, a fait appel à son frère tailleur au Nigeria pour concevoir et confectionner son costume. « Quand on a les fonds, il n'y a pas de pression », a-t-il déclaré. « Mais si les fonds ne sont pas là – disons, il y a de la pression. » Wendy Adu Amankwah a également opté pour la voie sur mesure : sa mère, créatrice, a passé une semaine à confectionner sa tenue de graduation. « Je suis sa fille, donc elle a dû mettre tous les [efforts] », a noté Wendy.

Alicia Munhupedzi s'est tournée vers Depop – l'application de vêtements d'occasion vendue pour 1,2 milliard de dollars (890 millions de livres) plus tôt cette année – pour une robe rapide et bon marché. La pression était réelle : elle n'a dormi que deux heures avant sa cérémonie, survivant avec « de l'eau, de bonnes ondes, de l'énergie et un café ». Keerthana a également ressenti le poids du moment, se levant à 5 heures du matin et passant deux heures à se préparer. Mais cela en valait-il la peine ? « Ouais », a-t-elle dit. « Je ne pouvais pas faire de compromis là-dessus. »

Selon l'analyse de Save The Student, le prêt d'entretien moyen est inférieur de 502 £ par mois au coût de la vie, un écart souvent comblé par le soutien parental, les emplois à temps partiel et les dettes. Ainsi, les diplômés doivent concilier fierté et pragmatisme. Comme l'a noté Allingham, pour les étudiants de première génération, « c'est une grande affaire pour la famille et il y a une pression pour célébrer – même si ces étudiants viennent souvent de milieux à faibles revenus ». En d'autres termes, la toge et la coiffe peuvent être louées, mais la fierté est sur mesure.