キールタナ・クリシュナダスさんにとって、完璧な卒業ドレス探しはコース初日から始まった。「絶対に10点満点に見えなきゃダメ。妥協はできなかった」と彼女はBBCニュースに語った。彼女の解決策は？リサイクルショップ巡り。夢のドレスを約80ポンドで手に入れた——彼女曰く、一度しか着ないだろうからお買い得だという。

キールタナさんは、今夏卒業する何十万人もの英国の学生の一人で、皆同じ実存的な問いに直面している：銀行口座に別れを告げずに人生の大きな節目をどう祝うか？交通費、宿泊費、衣装、そして「法外な」公式写真代——Save The Studentのトム・アリンガム氏が言うように——が次々と積み重なる。サルフォード大学のプロフェッショナルパッケージは、デジタル画像1枚30ポンドから、フレーム付きプリント約20枚で350ポンドまで。マンチェスター大学では、ガウンとキャップのレンタル料が学部生・大学院生43ポンド、博士課程57ポンド——どうやら博士号を取ると、少し高価なローブがついてくるらしい。

学生たちは工夫を凝らしている。国際ビジネスの修士号を取得したエヒス・オボーさんは、ナイジェリアにいる仕立て屋の兄にスーツのデザインと製作を依頼した。「資金があればプレッシャーはない」と彼は言う。「でも資金がないなら——まあ、プレッシャーがあるってことだ」。ウェンディ・アデュ・アマンクワさんもオーダーメイド路線を選んだ。彼女の母親はデザイナーで、卒業ルックを仕上げるのに1週間を費やした。「私は娘だから、全力を尽くさなきゃならなかった」とウェンディは述べた。

アリシア・ムンフペジさんは、今年初めに12億ドル（8億9000万ポンド）で売却された中古衣料アプリDepopで、手早く安いドレスを手に入れた。プレッシャーは本物で、式の前にたった2時間しか眠れず、「水、良い雰囲気、エネルギー、そしてコーヒー」で乗り切った。キールタナさんもその瞬間の重みを感じ、朝5時に起きて準備に2時間かけた。それだけの価値はあったか？「うん」と彼女は言った。「妥協できなかったからね」。

Save The Studentの分析によると、平均的な生活費ローンは月々502ポンド不足しており、その差は親の援助、アルバイト、借金で埋められることが多い。だから卒業生たちは、誇りと現実主義のバランスを取らざるを得ない。アリンガム氏が指摘するように、第一世代の大学生にとっては「家族にとって大きな出来事であり、祝うプレッシャーがある——たとえそうした学生が低所得層出身であることが多くても」。言い換えれば、キャップとガウンはレンタルかもしれないが、誇りはオーダーメイドなのだ。