在拉瓜伊拉一个被匆忙改造成停尸房的港口仓储设施里，一幕令人悲痛的重复场景上演：那些花了数天时间翻遍医院、避难所和废墟的家庭，现在又要等上几个小时来确认最坏的消息。随着委内瑞拉双地震造成的死亡人数超过2600人，官员们不仅难以找到尸体，更难以辨认死者身份。当地服务不堪重负，迫使机构临时凑合——地震过去九天后，这意味着尸体被存放在户外或帐篷里，暴露在烈日之下。

洛斯西洛斯内外排列着椅子，悲伤在这里传染。无人说话。有人茫然凝视；有人刷手机看新闻或回消息。玻利瓦尔武装部队的武装人员控制着出入，增添了一丝威权氛围。“我害怕进去会看到什么，但这是结束痛苦的唯一方式，”一位寻找侄子的妇女说。里面，腐烂的气味首先袭来。家人捂住嘴；布口罩几乎不起作用。很快，他们不再有反应——人类的适应能力令人不安。

数百具尸体成排摆放，裹着塑料布暴露在阳光下，按回收时间排列。一端，一个帐篷提供免费火化；另一端，法医专家使用牙科记录。家庭面临选择：通过衣物辨认，或坐在两台电视屏幕前，屏幕上闪过1000多张肿胀、发黑、受伤的尸体照片。他们寻找纹身、手镯或一条尘土覆盖的毯子。一名妇女因通过这样的毯子认出儿子而失声痛哭；一个陌生人拥抱了她。一名年轻男子对着手机低语，试图辨认母亲，但称尸体状态使辨认困难。“这就像一部恐怖电影，”60岁的莉莉安娜·冈萨雷斯说，她来找姨妈，但通过纹身认出了37岁的侄子。

56岁的莫德斯塔·阿莱曼从卡拉亚卡赶来寻找姐姐玛蒂尔德，她住在受灾最严重的地区之一普拉亚格兰德。志愿者听到大楼里有声音，但无法联系到任何人。莫德斯塔在外面等待，而亲属负责辨认。也许这样更好，她说。过程耗时数小时：辨认、指纹（如果可能）、棺材、死亡证明，然后领取。42岁的杰西卡·索托已经等了两天，等待她15岁女儿和3岁孙女的遗体，她们被困在公寓里。她们的尸体近一周后才被找到。“他们让你等文件、卡车，还有天知道什么，”她告诉BBC Mundo。“他们昨天就把她们放在太阳下的棺材里。我别无选择，只能等待并相信上帝。”

莉莉安娜被告知要独自辨认侄子时惊慌失措，但两名工作人员陪同了她。“感谢上帝，因为在那种时刻，有人握住你的手是件好事。”她的姨妈仍埋在废墟下。她害怕回到停尸房再次重复整个过程。