In einer Hafenlagerhalle in La Guaira, die hastig zu einer Leichenhalle umfunktioniert wurde, wiederholt sich eine düstere Szene: Familien, die tagelang Krankenhäuser, Notunterkünfte und Trümmer durchkämmt haben, warten nun stundenlang, um das Schlimmste zu erfahren. Da die beiden Erdbeben in Venezuela die Zahl der Todesopfer auf über 2.600 ansteigen ließen, kämpfen die Behörden nicht nur darum, Leichen zu bergen, sondern auch herauszufinden, wer sie sind. Die örtlichen Dienste sind überfordert, was die Institutionen zu Improvisation zwingt – neun Tage nach den Beben bedeutet das, dass Leichen im Freien oder in Zelten unter der sengenden Sonne gelagert werden.

Reihen von Stühlen säumen den Bereich innerhalb und außerhalb von Los Silos, wo die Traurigkeit ansteckend ist. Niemand spricht. Einige starren ins Leere; andere scrollen auf ihren Handys, lesen Nachrichten oder beantworten Nachrichten. Bewaffnete Kräfte der Bolivarischen Streitkräfte kontrollieren den Zugang und verleihen der Szenerie eine autoritäre Note. „Ich habe Angst davor, was ich da drinnen sehen werde, aber es ist der einzige Weg, diese Qual zu beenden“, sagt eine Frau, die nach ihrem Neffen sucht. Drinnen trifft einen zuerst der Verwesungsgeruch. Familienmitglieder bedecken ihren Mund; Stoffmasken bieten wenig Erleichterung. Bald hören sie auf zu reagieren – die menschliche Fähigkeit zur Anpassung ist beunruhigend.

Hunderte von Leichen liegen in Reihen, in Plastik eingewickelt und der Sonne ausgesetzt, angeordnet nach der Bergungszeit. An einem Ende bietet ein Zelt kostenlose Einäscherung an; am anderen Ende nutzen Forensiker Zahnunterlagen. Familien stehen vor der Wahl: Identifizierung anhand der Kleidung oder vor zwei Fernsehbildschirmen, die über 1.000 Bilder von geschwollenen, dunklen, verletzten Körpern zeigen. Sie suchen nach Tätowierungen, Armbändern oder einer staubigen Decke. Eine Frau bricht in Tränen aus, als sie ihren Sohn an einer solchen Decke erkennt; eine Fremde umarmt sie. Ein junger Mann flüstert in sein Telefon, versucht seine Mutter zu identifizieren, sagt aber, dass der Zustand der Leichen es schwer macht. „Das ist wie ein Horrorfilm“, sagt Liliana González, 60, die nach ihrer Tante suchte, aber ihren 37-jährigen Neffen an seinem Tattoo erkannte.

Modesta Alemán, 56, reiste aus Carayaca an, um ihre ältere Schwester Matilde zu finden, die in Playa Grande lebte – einem der am stärksten betroffenen Gebiete. Freiwillige hörten Stimmen aus dem Gebäude, konnten aber niemanden erreichen. Modesta wartet draußen, während Verwandte die Identifizierung übernehmen. Vielleicht ist es so besser, sagt sie. Der Prozess dauert Stunden: Identifizierung, Fingerabdrücke (wenn möglich), Särge, Totenscheine, dann Abholung. Jéssica Soto, 42, wartet seit zwei Tagen auf die Überreste ihrer 15-jährigen Tochter und ihrer dreijährigen Enkelin, die in ihrer Wohnung eingeschlossen waren. Ihre Leichen wurden fast eine Woche später geborgen. „Sie lassen einen warten auf Papierkram, Lastwagen und wer weiß was noch“, sagt sie BBC Mundo. „Sie haben sie seit gestern in einem Sarg in der Sonne. Ich habe keine andere Wahl, als zu warten und auf Gott zu vertrauen.“

Liliana geriet in Panik, als man ihr sagte, sie müsse ihren Neffen allein identifizieren, aber zwei Arbeiter begleiteten sie. „Gott sei Dank, denn in einem solchen Moment ist es gut, die Hand von jemandem zu spüren.“ Ihre Tante bleibt unter den Trümmern begraben. Sie fürchtet sich davor, zur Leichenhalle zurückzukehren und den ganzen Prozess zu wiederholen.